Лючия, ветеринар из горной деревни Валь-ди-Резо, обнаруживает в лесу труп оленя с выжженными глазницами. Ее брат Марко, местный бармен, смеется: «Опять медведи?» — но на следующий день пропадает девочка-подросток, София. В церковной книге 1673 года священник Эмилио пишет о «каре для видящих» — слепых мертвецах, поднимающихся из-под земли. В деревне гаснет свет, на улицах пахнет серой, а старый
Юри и Харю, брат с сестрой, переезжают из Токио в старый дом в Сиракаве — его оставила им бабушка после смерти. В первый же день Юри пытается включить микроволновку, но Харю, ковыряясь в коробках, напоминает: *"Здесь даже газ проводят через баллоны. Придётся печь топить дровами"*. Они таскают воду из колодца во дворе, разбивают огород на заднем дворе, где раньше росла только редька да
Аша, 16 лет, переехала из деревни под Аллахабадом в Мумбаи после смерти отца. Ее семья ютится в комнатке над лавкой сари, где мать шьет до полуночи. В школе «Святая Тереза» девочку дразнят за акцент: «Слушайте, она «чаи» вместо «чай» произносит!» — кричит одноклассник Викас, развалившись на парте. Учитель хинди, мистер Сингх, в очках с переклеенной дужкой, замечает ее тетрадь с каллиграфическими
Чен Кай, бывший солдат с шрамом над левой бровью, торгуется с барыгой в порту Цим Ша Цуй. «Три ящика оружия — или я сдам тебя копам с твоими фальшивыми паспортами», — бросает он, поправляя кожаную куртку, пропахшую табачным дымом. Его напарница, Мэй Линь в рваных джинсах, жует жареные каштаны из бумажного кулёчка, наблюдая за грузчиками. План сорвётся, когда в переулке за свисающими проводами
Марк Дука, бывший химик из Монреаля, разбирая коробки в подвале отцовского дома на улице Сен-Лоран, находит папку с пометкой *E-117*. Внутри — фотографии швейцарской лаборатории 80-х, письмо на немецком от некоего Эмиля Штайнера и пузырёк с крошечными таблетками. «*Отец зря доверял этим людям*», — бормочет он, разглядывая подпись под чертежом установки для синтеза цианида. В кафе *La Brume*, за
В портовом баре Лидо-ди-Эсте Марчелло, худой бармен с татуировкой якоря на предплечье, вытирает стаканы тряпкой, пахнущей уксусом. "Лючия, твой *aperitivo* превратится в винегрет, если будешь ковырять оливку полчаса", — бросает он девушке в соломенной шляпке, которая рисует углем на салфетке. Она снимает шляпку, обнажая загар до середины лба: "Молчи. Это портрет твоего нового
София Мендоса, юрист с внезапно наступившей слепотой после ДТП на перекрестке 5-й авеню и 14-й улицы, пытается вернуться в нью-йоркскую фирму "Hartman & Gray". Ее подруга Эмили Ривера, ассистентка из отдела кадров, водит ее рукой по обновленному офисному пространству: *"Твой стол теперь ближе к лифту, но вентиляция тут все еще хрипит, как старый пылесос"*. София нащупывает
Лука Бьянки, в помятой льняной рубашке, толкает Карлу Сорренто к лотку с дешевыми кожаными кошельками на неапольском рынке. «*Guarda questo*... пуст, как моя совесть после вчерашнего вина», — бормочет он, доставая из кармана фальшивые часы Rolex. Карла, в соломенной шляпе с трещиной на полях, смеется: «Лучше скажи, где ты спрятал деньги от того лысого туриста в отеле «Везувий». Запах жареных
В пригороде Мадрида, 19-летняя Лусия торопливо собирает сумку перед сменой в кафе *La Estrella*. Она находит смятый листок с цифрами — долги за электричество. «Снова отключите через три дня», — бормочет, закидывая пачку саше с сахаром в карман фартука. На улице Гвадалахары сталкивается с Давидом, соседом-музыкантом, который тащит гитарный чехол со сколотой ручкой. «Ты же обещал помочь с
Эмили Картер, 34-летняя журналистка из Бруклина, случайно находит в куртке мужа, Джеймса, чек из ювелирного магазина на 5 тысяч долларов. Вместо прямого разговора она подключает подругу-IT-шницу Лору, чтобы та взломала его почту. Лора ворчит: «Ты уверена? Потом сама плакать будешь», но находит переписку с коллегой, Самантой Рид. В письмах — обсуждение проекта по ремонту кафе в Уильямсбурге и
Лена Морган, бариста в кафе *Java Haven* на окраине Сиэтла, замечает странные глитчи в банковском терминале, когда принимает оплату от клиента в мокром от дождя плаще. Она звонит Маркусу Райдеру, своему соседу-программисту, который варит рамен в крохотной кухне своей студии. "Смотри, тут повторяющиеся транзакции — ровно $999.99 каждые 47 минут," — тычет она пальцем в экран, пока Маркус,
Луис, 28 лет, чинит старый мотоцикл Yamaha в гараже за домом из розового бетона в Санто-Доминго. Его младший брат Рафаэль, 19, торгует манго и авокадо на рынке Ла-Пульта — каждый вечер приносит смятые песо в жестяной кофейной банке. «Опять проиграл в домино?» — бросает Луис, замечая синяк под глазом у брата. Тот молчит, достаёт из рюкзака билеты на бейсбол: «Тигрес против Леонес. Хватай клюшки».
