Харпер, новенькая в школе на окраине Сан-Диего, втирается в команду чирлидеров после того, как её сводная сестра Бетани — капитан с безупречной репутацией — падает с вышки во время тренировки. В раздевалке Харпер находит в шкафчике Бетани коробку с обезболивающими и смс от подруги Донны: *«Если расскажешь про вечеринку у Рика, тебе конец»*. Харпер подкарауливает Донну у автомата с газировкой: «Ты
Эмили с сигаретой в зубах копалась в бардачке Rolls-Royce отца, пока Джеймс у подъезда лондонского таунхауса на Челси кричал в телефон: «Ты думаешь, папочкин чек спасёт тебя от кокаинового долга?» За углом, в кафе с треснувшими столешницами, Люси дрожащими пальцами стирала следы туши — её выгнали из Сент-Мартинс за плагиат дизайнов, а мать пригрозила отключить карты. По вечерам они собирались у
Микки, бывший менеджер из Филадельфии, перевозит жену Мел и троих детей — Сэма, Бена и Джоуи — в тихий пригород Вирджинии. Их новый дом с облупившейся краской на ставнях соседствует с идеальными газонами, где Джим, глава ассоциации домовладельцев, сразу замечает нарушения. «Спутниковую тарелку на крыше? — перебивает Микки, пока тот пытается закрутить болты. — Правила запрещают. И горшки у
В старом районе Бруклина, за углом от закусочной «Дельфи», Лиза Морроу, 23 года, разгружает ящики с консервами. Её рыжие волосы слиплись от пота. В кармане — счет за аренду, просроченный на две недели. В соседнем гараже Джейк Торрес, её сосед по общежитию, ковыряется в двигателе разбитой «Хонды». «Слушай, если не внесем за квартиру до пятницы, нас вышвырнут», — бросает Лиза, перематывая скотчем
Лила, с синяками под глазами, каждое утро протирала стойку в кафе *La Feuille* на улице Сен-Дени. Рядом с кассой лежала её потрёпанная тетрадь со стихами, куда она вписывала строчки между заказами: *«лед в стакане тает быстрее, чем я успеваю понять…»*. Эмиль, парень с выгоревшим зеленым ирокезом, заказывал двойной эспрессо и бросал на салфетках наброски её профиля. «Ты снова не спала?» —
Джейк Марлоу, 16 лет из Чикаго, каждое утро бегал к заброшенной баскетбольной площадке за автосервисом «ГасЛайт», где тренировал прыжки с подбрасыванием монетки в щит. Его друг Эдди Сантос, переехавший из Лос-Анджелеса после развода родителей, ворчал, размазывая кетчуп по булке хот-дога: «Ты с ума сошел — ветер тут сносит мяч, как воздушный змей». В школьном спортзале, пахнущем старым лаком,
Майлз и Лина Карвер возвращаются в шахтерский городок Блэкстоун после смерти отца, Гаррета. В старом доме с запахом сосновой смолы и пыльными шахтерскими касками на полке они находят разорванное письмо с фразой: *«Он знал про взрыв в штреке №4»*. Лина, медсестра с татуировкой колибри на запястье, копается в старых фотоальбомах, пока Майлз, с обветренным лицом и привычкой жевать мятные леденцы,
Лиза ван Дейк, пятнадцати лет, таскает ведро с картофельными очистками по узкой лестнице дома на Принсенграхт. Её пальцы липнут от крахмала, а в соседней комнате Анна, пригнувшись к столу, царапает карандашом в тетради: *«Вчера Отто принес газету — в Эйндховене бомбили пекарню. Мип говорит, если услышим шаги на чердаке, гасим лампу сразу»*. По вечерам они делят одну подушку, шепчутся о том, куда
Эмили Картер, 17 лет, работает в кафе *Snowflake Diner* на окраине городка Брекенридж. За три дня до Рождества к ней подсаживается мужчина в потрёпанной кожаной куртке — представляется Дэвидом. "Твой отец, Роберт, брал у меня в долг", — говорит он, вертя в руках чек от кофе с корицей. Эмили отмахивается: отец погиб в автокатастрофе два года назад. Дэвид оставляет на салфетке адрес
Анвита, 27 лет, швея из переулков Дадара, три дня чинит кружево на лехенге Карины, своей подруги с колледжа. Карина, дочь владельца текстильной фабрики, женится на Радже, сыне политика из Южного Мумбаи. «Ты точно не против, что я заберу твой дизайн для мехенди?» — Карина вертит перед зеркалом браслет с изумрудами. Анвита молчит, вспоминая, как вчера Радж задержал ее за руку у лифта в отеле
Рене Сендам, 32 года, художница-график, снимает квартиру на третьем этаже кирпичного дома в Бруклине. По утрам она записывает сны в потрёпанный блокнот с кофейными пятнами на обложке, пока варит эспрессо в старой машине, которая гудит, как метро под окном. Её соседка Лиза, студентка-нейробиолог, замечает, что узоры на стенах в подъезде повторяют эскизы Рене из сна про «город из проволоки». — Ты
Адитья, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает чай у уличного продавца возле станции Черчгейт. Его подруга Мира, студентка-архитектор, рисует в блокноте заброшенные здания Коллабы — её отец, инспектор Дешмукх, запрещает туда ходить. В кармане Адитьи находят размокшую записку с координатами доктора Варуна, который исчез после звонка: *«Они используют старые тоннели под фабрикой…»*.
