Сны Рене Сендама (2022)

Рене Сендам, 32 года, художница-график, снимает квартиру на третьем этаже кирпичного дома в Бруклине. По утрам она записывает сны в потрёпанный блокнот с кофейными пятнами на обложке, пока варит эспрессо в старой машине, которая гудит, как метро под окном. Её соседка Лиза, студентка-нейробиолог, замечает, что узоры на стенах в подъезде повторяют эскизы Рене из сна про «город из проволоки». — Ты вчера красила тут? — спрашивает Лиза, пока они выносят мусор. — Нет, — Рене щурится, — но я это видела, когда спала. Тем временем в кофейне «Green Walnut» барриста Джейкоб, парень с татуировкой совы на запястье, наливает ей латте и роняет: «Ты опять про ту женщину в красном платье говорила во сне. Приходила вчера — реальная такая, спрашивала тебя».

Через неделю Рене обнаруживает в прачечной за керосиновым обогревателем коробку с письмами от матери, которая исчезла в 2001-м. В одном конверте — фото ребёнка в парке аттракционов, которого она не узнаёт, но на обороте почерком матери: «Рене, 5 лет». Галеристка Марго, надевая очки в золотой оправе, тычет пальцем в её новую работу: «Этот мост… Ты знаешь, он рухнул в Питтсбурге вчера?» Ночью Рене рисует горящую кофейню, а утром Джейкоб звонит, задыхаясь: «Тут проводка вспыхнула, как ты предупреждала». Лиза, разбирая сканы мозга, находит аномалии в теменной доле — «Твои сны не просто сны, — говорит она, — они как… дыры».