Лила Картер, детектив с хронической бессонницей, каждое утро начинает с двойного эспрессо в кафе *Красный клевер* на окраине Сан-Франциско. Её напарник, Маркус Роу, вечно опаздывает, оставляя на столе смятые отчёты с пометками красным маркером: *«Проверь аллею за театром «Эмпайр» — там камеры сломаны ровно на 23 минуты»*. В четверг они находят тело местного журналиста Эдгара Фроста в подвале
Лусия, 17 лет, каждое утро пробирается через шумный рынок Сан-Кристобаля, чтобы доставить корзины с чили для кафе тёти Марины. В старом доме с треснувшими стенами её бабушка Карлота вышивает узоры на ткани, приговаривая: *«Не трогай коробку из-под конфет на верхней полке — там не для тебя»*. Но Лусия уже нашла там потёртый амулет с изображением койота. По вечерам она подслушивает разговоры пьяных
Киран О’Салливан, 17 лет, втихаря подрабатывает в пабе "Грязный лепрекон" на окраине Дублина. После смерти отца-рыбака его приютила тётя Мэвис — женщина с татуировкой клевера на шее и привычкой жевать солёные крекеры за просмотром повторов *Riverdance*. По утрам они ругаются из-за разлитого молока: *"Опять как слон в посудной лавке! Вали в школу, пока не выгнала"*. На уроках
Кай, в рваном плаще и с винтовкой за плечом, возвращается в приграничный городок Эрдел после пяти лет в чужих войнах. На рынке, где пахнет жжёным кофе и гвоздикой, он сталкивается с Лирой — бывшей соседкой, теперь аптекаршей. «Опять влип?» — бросает она, заметив свежий шрам у него на шее, пока перебирает банки с мазью из алоэ. Её дочь, семилетняя Сора, прячется за прилавком, разглядывая пряжку
Магда, копирайтер из варшавского рекламного агентства, находит тест с двумя полосками в мусорном ведре соседки-студентки. "Это не мой, я просто… проверяла", – врет она Камилю, своему партнеру, пока тот чинит велосипед на балконе их двушки в Мокотове. Через три дня, пряча утреннюю тошноту за кофе с бутербродом с белой колбасой, она срывает презентацию креатива для клиента – забывает
В пригороде Порту в полуразрушенном доме с треснувшими изразцами на фасаде Эстебан, ветеран полиции, копается в архивах 1987 года. Находит фото сгоревшего грузовика у границы с Испанией — лицо водителя замазано чернилами. Его напарница, Ракель, в кафе на Calle de la Rosa пьет эспрессо, разглядывая записи: *«Марта Силва исчезла после звонка брату… Говорила о «красных чемоданах»* — обрывки фраз на
В заброшенной мельнице под Люббеном школьный учитель Арно Бекер натыкается на ржавую жестяную коробку. Внутри — пять гильз с выцарапанными инициалами: K.R., W.S., H.G. и две без отметок. Он показывает находку вдове-мельничихе Ирме Фосс, та бледнеет: «Это не твоя история, Арно. Выбрось». Но тот замечает на одной гильзе засохшую нитку — как на куртке его пропавшего в 45-м отца. В соседнем кабачке
Лила, 27 лет, в фартуке с пятном от кофе, каждое утро открывает кафе *Двойной эспрессо* на 5-й авеню. Джейк, 32, в строгом сером костюме, берет капучино навынос, роняя долларовую монету на линолеум. «Опять мимо урны», — бормочет он, подбирая ее. Лила, вытирая стойку, бросает: «Держите. У нас тут уже коллекция — ваш третий вклад за неделю». Он смеется, задерживаясь у витрины с маффинами: «Может,
Лена, 19 лет, переезжает в старый дом на окраине Венеции после смерти бабушки. В коробке с её вещами находит ключ от запертой мастерской на улице Сан-Поло и потёртый блокнот с пометкой «Ищи под львом». В кафе «Al Caffè dei Frari» бармен Марко, с татуировкой якоря на запястье, случайно проливает на блокнот кофе — проявляется карта каналов с крестами. «Твоя бабушка спрашивала про церковь
В старом портовом районе Сиэтла электрик Марк Торрес чинит проводку в подвале заброшенного склада, когда натыкается на зашифрованный блокнот. На соседней улице студентка-биолог Лина Шоу кормит бездомного кота у своего трейлера и замечает, как из люка выползает мужчина в промасленной куртке. "Эй, ты тоже видела этих крыс с красными глазами?" — хрипло спрашивает он, размахивая пробиркой с
Главный герой, Зак, 17 лет, с робокотом Бинки (мех облез на хвосте, левый глаз мигает розовым), роется в мусорных контейнерах за закусочной *Слепой Якорь*. Ищет детали для починки Бинки — вчера тот замолчал после перегрузки в перестрелке с дронами-патрулями. Подруга Мира, в крашеной кожанке и с татуировкой в виде спирали ДНК на шее, работает в той же закусочной. «Опять твой хлам в холодильник
Лив, с синяками под глазами от бессонницы, раскидывает коробки в полупустом доме на окраине Эдмонтона. Джен, закатывая глаза, передаёт ей кофе в потёртом термосе: «Опять твой Ричи забыл коляску? Мужики как щенки — блеск в глазах, а толку ноль». Ночью Эмма, дочь Лив, тычет пальцем в потолок, бормоча: «Там дядя с зелёными ботинками». Соски исчезают из стерилизатора, появляясь в морозилке рядом с
