Пять патронных гильз (1960)

В заброшенной мельнице под Люббеном школьный учитель Арно Бекер натыкается на ржавую жестяную коробку. Внутри — пять гильз с выцарапанными инициалами: K.R., W.S., H.G. и две без отметок. Он показывает находку вдове-мельничихе Ирме Фосс, та бледнеет: «Это не твоя история, Арно. Выбрось». Но тот замечает на одной гильзе засохшую нитку — как на куртке его пропавшего в 45-м отца. В соседнем кабачке «У старого дуба» плотник Зигфрид Ланц, отпивая шнапс, бормочет: «Копнешь прошлое — кости на свет выползут. Лучше бы в земле гнили».

Арно подключает медсестру Эльзу Рихтер, чей брат погиб при странном обрушении шахты в 1952-м. Вместе они расшифровывают K.R. как Курта Райнера — бывшего начальника лесничества, чей труп нашли в карьере с пулей в затылке. В архиве городской управы Эльза находит письмо 1947 года: «Пятеро должны ответить за скотский двор». Тем временем Зигфрид ломает Арно велосипед, подкладывая гвоздь в шину: «Не лезь, куда не просят. Ты же детей учишь — ими и займись». Ночью Ирма сжигает в печи старую шинель с дыркой от пули на спине, приговаривая: «Тридцать лет молчала — и теперь промолчу».