Лив, рыжая в очках, каждый четверг после уроков химии прячет в рюкзак с чипсами и сломанным замком пробирки с зеленой жидкостью. Ее подруга Мэдди, в растянутой футболке Nirvana, мастерит ловушки из старых CD-дисков в гараже отца, где пахнет бензином и плесенью. "Ты уверена, что это сработает против *них*?" — бормочет Дрю, вскрывая школьный сервер через ноутбук с наклейкой "404
Эмили Морган, старшеклассница из провинциального городка Брекенвилл, каждое утро покупала кофе с корицей в закусочной *Дэйзи-драйв*, прежде чем сесть на автобус до школы. Ее сосед по парте, Джейк Тернер, вечно опаздывал, влетая в класс с царапинами на руках от ремонта старого пикапа в гараже отца. «Опять ночь копался в двигателе?» — спросила она, пока он вытирал ладонью пот со лба. «Без этого
Лука, повар из Милана, каждое утро покупал корицу у слепой торговки на площади Сан-Бабила. «Сегодня опоздал на двадцать минут — булочки подгорят», — бурчал он, разминая тесто для панеттоне, пока в кафе «Даль 1923» включали неаполитанские пластинки. В соседнем зале студентка Клара рылась в рюкзаке: «Вы не видели мою закладку с Данте?» — «В духовке, — отмахнулся Лука. — Испеклась между коржами».
Фан Шэнь, худой паренёк лет пятнадцати, прячет окровавленный нож за поясом после стычки с цинскими солдатами. Он бежит через рисовые поля в провинции Хэнань, спотыкаясь о камни, пока не натыкается на монаха в заплатанной робе. «Ищешь спасения или мести?» — хрипит старик, вытирая пот с лысины. В монастыре Шаолинь Фану выжигают на плече клеймо новичка — три точки тлеющего благовония. Утренние
В разбомбленном районе Варшавы сержант Марек Калень в помятом мундире шарит по развалинам барака, ища свидетелей кражи меди с военного склада. Рыжий подросток Яцек, торгующий самокрутками на углу Свентояньской, шепчет: *"Там двое в кожаных куртках, грузили ящики на телегу... Спросите у Зофьи из прачечной — она всё видела"*. Зофья, стирая окровавленные бинты в корыте, бросает через
Детектив Марк Росс, с утра до ночи заваленный бумагами в тесном кабинете на Бойлстон-стрит, находит связь между тремя убийствами: у всех жертв в карманах — обрывки газет с кроссвордами, заполненными химическими формулами. Его напарница, Лена Варгас, в разговоре у кофейного автомата бросает: *«Это не маньяк, это учитель. Он проверяет, справимся ли с его задачками»*. Расследуя четвертое
Зора, медсестра из Бандры, каждое утро протирала пыль с фотографии отца на тумбочке, пока кипятила молоко для чая. Её квартира на третьем этаже пахла лекарствами из сумки, брошенной у двери, а через открытый балкон доносились гудки машин с Linking Road. В клинике «Санат» она перевязывала старика с диабетом, ворчавшего на диету: «Джалеби хоть раз в неделю можно, бету?» — «Нельзя, дядя Радж.
Эмили, 19 лет, моет кружки в кафе «Без сахара» на углу 7-й улицы. Каждую ночь после смены пишет стихи в Notes на потресканном айфоне, пока соседка-студентка стучит по стенке из-за бормотания вслух. Марко, её сосед по общаге, таскает баллончики с краской для граффити в подземке и уговаривает её выступить в «Сиренѣ» — подпольном клубе под прачечной, где пахнет жжёным кофе и дезодорантом. «Ты же
Марко Рицци, бывший партизан с шрамом над бровью, получает заказ через посредника в дымном миланском баре. «Его нужно убрать до рассвета», — кидает незнакомец в котелке конверт с фото — пожилой мужчина в очках, выходящий из аптеки на площади Сан-Бабила. Марко замечает следы йода на пальцах заказчика: возможно, врач или лаборант. В кармане пиджака — билет на ночной поезд до Парижа, смятая пачка
Элайза Морган приезжает в родной Гринвилл после похорон отца-алкоголика. В доме на Пайн-стрит, где полы скрипят, а обои отслаиваются клочьями, она находит в ящике комода пачку писем от незнакомки по имени Кора. Её младший брат Калеб, в засаленной косухе и с сигаретой за ухом, бросает: «Думал, ты свалишь обратно в Чаттанугу, как в 17-м». За ужином в закусочной «Делмарс», где официантка Лина
Кай, 17 лет, чинит мотор старой лодки в гараже отца в Роторуа, пока его сестра Лина копается в коробках с дедовскими записями. Находит письмо 1985 года с координатами и фразой *«Они не хотели, чтобы мы видели»*. За обедом из жареной баранины и кумары Кай бросает: *«Проверим завтра. Ты же любишь копаться в чужом хламе»*. Лина в ответ щелкает его вилкой по руке. На рассвете пробираются через зарощи
В старом мотеле на окраине Брекенвилля Лиза находит коробку с фотографиями Polaroid, на которых запечатлены люди, позже погибшие при странных обстоятельствах. Её младший брат Джейкоб, увлекаясь старым радиоприёмником, ловит сигналы с переговорного устройства: *"Они в стенах… вытащите нас"*. Закусочная «Эддис» становится местом встреч: официантка Мара замечает, что клиенты, чьи имена
