Двенадцать баллов (2019)

Лирон, парень из хайфских рабочих кварталов, в пятницу вечером мажется машинным маслом, пытаясь починить «Мерседес» 1992 года в гараже отца. Его зовут на свадьбу кузена — надевает единственные джинсы без дыр, пахнет бензином. В зале с пластиковыми стульями замечает Ноа: она в платье с нашитыми стразами, курит за углом, пряча сигареты от матери. «Танцуешь касетот?» — спрашивает он, пока ее подружки шепчутся про «лояльного парня из автосервиса». Она смеется: «Если не сломаешь мне ноги». После танца обмениваются номерами на салфетке из киоска «Ашкам».

Ноа прячет телефон под подушкой в своей тель-авивской квартире с видом на море. Ее мать, Ади, находит смс с текстом «Привези ключ на 10, забыл вчера в багажнике» — устраивает скандал за завтраком с авокадо и безглютеновым хлебом. «Он даже университета не окончил!» Лирон тем временем крадет запчасти со склада, чтобы оплатить поездку с Ноа в Эйлат. В дешевом мотеле у шоссе 90 она предлагает взять деньги из своей стипендии: «Просто скажи, что выиграл в покер». Он молчит, чинит кондиционер, который трещит, как старый холодильник. Через неделю Ади приезжает в гараж, ставит на стол конверт с деньгами: «Ты же не хочешь, чтобы ее отчислили из академии из-за твоих глупостей?» Лирон бросает ключи от «Мерседеса» в лужу мазута — «Передай Ноа, пусть покупает новые туфли».