Один летний день (2019)

Кася, 22 года, в джинсовой куртке с выцветшим воротником, протирает столики в кафе на улице Новый Свят. В кармане — смятая открытка от тети из Гданьска: *«Если не уедешь сейчас, застрянешь здесь навсегда»*. На углу Матеуш, худой, с рюкзаком, заляпанным акрилом, рисует мелом на тротуаре портрет старухи с таксой. «Эй, ты срисовываешь или выдумываешь?» — Кася бросает монету в жестяную коробку. «Всё настоящее, — он указывает на трещину на плитке. — Вот тут — линия судьбы. Твоя уезжает за город». Она смеется, но вечером, разбирая посуду, замечает, как его тень замерла у витрины.

Они гуляют по Праге, району, где Матеуш вырос: ржавые трамвайные рельсы, облупленные фасады с граффити «1989». В пустом дворе он показывает ей разбитую мастерскую отца-стеклодува. «Он говорил, что узоры на витражах — это застывшие голоса. — Матеуш перекатывает в ладони синее стеклышко. — Ты слышишь?» Кася молчит, думая о билете в чемодане под кроватью. Позже, на мосту Понятовского, она вырывает листок с номером телефона: *«Берлинским галереям нужны люди, которые не боятся».* Матеуш роняет кисти в Вислу. Вода уносит краску, как чью-то старую кожу.