Лила Картер, 17 лет, копается в ящике с инструментами в гараже отца под Сиэтлом, когда натыкается на потёртый блокнот с чертежами разрушенного моста Лангерс. В углу страницы — пометка *"Они не ошиблись в расчетах"* и координаты заброшенной шахты в Аризоне. Отец, вытирая руки об промасленную тряпку, бурчит: *"Выбрось эту макулатуру, Лил. Мост рухнул 40 лет назад — инженеры тогдашние
Киран, в засаленной куртке с карманами, полными микросхем, ковыряется в разобранном дроне на столе из поддонов. Эмили, в очках с фиолетовыми линзами, тыкает в пробирку с мутным гелем: "Слушай, если я воткну этот чип крысе в мозжечок, она начнёт решать интегралы или сдохнет?". За окном их лофта в районе Чикагских доков гудит ветер, срывая ржавые таблички с соседнего склада. По вечерам
Антон, электрик из пятиэтажки на улице Газовиков, разбирал коробку с советскими кассетами, найденными за шкафом в квартире 34. На одной из них шариковой ручкой было выведено: *«Лена, не включай»*. В подъезде пахло жареной рыбой и растворителем — сосед снизу красил лодку во дворе. Ольга, девушка с третьего этажа, которая разводила тропических тараканов в аквариуме, заглянула в дверь: «Снова
Джек Салливан, жокей с кривой улыбкой и долгами в триста баксов, каждое утро чистил копыта гнедой кобылы Молли в конюшне за клубом «Золотая подкова». Мистер Карсон, владелец стойл, тыкал пальцем в его грудь: *«Сегодня — последний заезд. Проиграешь — отдам твое место парнишке из Кентукки. И лошадь тоже»*. В углу сарая Луи, приятель Джека, наливал виски в жестяную кружку, бормоча про подстроенные
Эмиль, 22 года, таскает стальные балки на чикагском заводе «Грейсон-Сталь». Каждое утро он покупает черствый рогалик у уличного лоточника Сэма, который вечно шутит: «Тебе бы жену, а не металлолом жевать». В четверг, когда дождь залил фабричные дворы, Эмиль столкнулся с Кларой у овощного прилавка на 5-й авеню — она роняла мешок с яблоками, он подобрал самое зеленое, сказав: «Для пирога сгодится».
**Абзац 1:** Лиза, 34 года, каждое утро варит овсянку на кухне с облупившимися обоями в Брайтоне, пока Том, ее муж, листает газету с объявлениями о работе. Их дочь Эмили, 5 лет, раскладывает на полу ракушки, собранные у пирса. «Пап, смотри — эта похожа на твою шляпу!» — тычет пальцем в завиток. Том хмурится: «Лиз, в порту опять сокращения. Моррис сказал, грузовики теперь из Польши возят». Эмили
Марко Рицци, тренер с измотанным блокнотом тактик, прилетает из Римини в Бруклин, чтобы спасти полуразвалившийся клуб «Ястребы». Его дочь София, 16 лет, таскает за собой чемодан с выцветшими фотографиями матери, погибшей в автокатастрофе. В раздевалке с отслаивающейся краской Марко сталкивается с капитаном команды — Джейком Торресом, который щелкает семечки и бросает: «Ты тут пятый за сезон.
Коррадо Каттани, комиссар с морщинами у глаз от постоянного напряжения, копается в бумагах на кухне с отклеившимися обоями. Эльза, его жена, ставит на стол эспрессо, чашка дребезжит о блюдце: «Опять эти конверты с угрозами?» В порту Палермо находят тело рыбака, завернутое в сеть — в кармане записка с инициалами «L.D.». Каттани выкуривает Muratti, пепел сыплется на пиджак: «Не рыбой тут пахнет, а
Джейкоб Моррис, механик из Финикса, живет в трейлере за заправкой Shell. По утрам он чинит масляные фильтры в гараже с треснувшим вентилятором, а вечерами считает доллары из жестяной банки под койкой. «Слушай, Луис, тут клиент орал, что ты перелил антифриз в его Ford», — бросает он коллеге, вытирая руки об рваную куртку с нашивкой *Budweiser*. Дома, пока микроволновка греет равиоли, Джейкоб
Карл Грэйсон, бывший коп с подрагивающей левой рукой после перестрелки в Бронксе, копошится в архиве закусочной *Мэйблз*. Находит папку с фотографиями Эллисон Рид — девушки, исчезнувшей после ночной смены на заправке у шоссе 45. Её рыжие волосы слиплись от дождя на последнем кадре с камеры. Эдди, владелец автосервиса через дорогу, закидывает ноги на стол: «Ты зачем влез, Карл? Брик тебя сожрёт».
Эвелин Картер, двадцатитрехлетняя официантка из чикагской закусочной *Мэйпл-Лантерн*, по вечерам меняла фартук на бисерное платье и пробиралась в клуб *Silver Candle*. Там, под звуки саксофона, она «случайно» проливала виски на костюмы банкиров вроде Гарольда Брикса — владельца фабрики перчаток. «Простите, мистер, я такая неуклюжая… Может, поможете добраться до уборной?» — прикусывала губу, пряча
Дилан, рыжий паренёк в потёртой куртке, копался в ящиках на чердаке, пока Шина, её чёрные косы в пыли, разглядывала карту с отметками. "Тут должен быть ключ от подземелья, — сказала она, тыча пальцем в пятно от чая. — МакКракен снова приезжал, грозился бульдозерами". Джейми, младший, в очках с изолентой, возился с замком на двери в подвал: "Если проводка не сгнила, может, свет