Кокаин (2025)

Джек, бывший автомеханик из Майами, замечает, как его сосед Рафаэль, всегда в панаме и с золотым перстнем, неделями не паркует свой «Кадиллак» у облупившегося гаража. Однажды Рафаэль останавливает его у почтовых ящиков: «Слушай, нужен человек с руками. Доставить кое-что, разобраться с лодкой. Пять тысяч наличными за выходные». Первый рейс на скоростном катере к координатам в открытом море. Мешки с белым порошком, пахнущим химикатами и морем, Джек перегружает в скрытые отсеки, руки дрожат не от страха, а от адреналина. Деньги, пахнущие потом и бензином, он прячет в коробке из-под инструментов, поверх старых ключей и ржавых гаек.

Его жена Лиза, пахнущая кремом для рук после смены в салоне, однажды вечером проводит пальцем по пыли на комоде в гостиной: «Откуда пыль, Джек? Ты же почти не бываешь дома». Он отмахивается, покупает ей бриллиантовые серьги, которые она надевает лишь раз, с неудобной улыбкой. Появляется молчаливый Карлос, его пальцы в шрамах, он проверяет контейнеры на складе, заваленном ящиками с бананами. «Пахнет гнилью», — говорит Карлос, и Джек понимает, что речь не о фруктах. Однажды ночью на заправке двое в кожанках обыскивают его пикап, один тычет стволом в ребро: «Скажи Рафаэлю, что его доля в Атлантике заморожена». Финал — пустой дом, Лиза уехала, оставив на кухонном столе одну серьгу. Джек стоит на том же причале, смотрит на горизонт, ждет не лодку, а непонятно что, зажав в кармане джинсов пачку денег, от которых теперь пахнет только одиночеством и ржавчиной.