Доктор Элиас Бак каждое утро начинает с треснувшей синей кружки, оставляя следы кофе на картах пациентов. Его клиника в Уайт-Ривер, Колорадо, разместилась в бывшем продуктовом магазине — трещины на плитке пола прикрыты ковриком с надписью «Добро пожаловать». Медсестра Роза Мендоса, в прошлом военный хирург, перебирает ампулы с морфином, ворча: «Опять поставщик прислал просрочку. Хотите, я ему
В Ереване, в квартире над авторемонтной мастерской, 17-летняя Сирануш находит в шкафу отца старую авиационную форму и письма с пометкой *Аэропорт Звартноц, 2003*. Её отец, Армен, исчез месяц назад после ночной смены диспетчером. Сирануш пробирается в заброшенный ангар, где встречает Гагика — коллегу отца с ожогом на левой руке. «Твой отец задавал не те вопросы», — бросает он, выбрасывая окурок в
В старом трейлере на окраине Редмонда, Вирджиния, 32-летняя Клара Митчелл находит дневник отца-алкоголика с зарисовками перевернутых крестов и координатами заброшенной шахты. Ее младший брат Итан, разнорабочий с татуировкой «1876» на запястье, отказывается помогать: «Ты как мать – копаешься в дерьме, пока не задохнешься». Тем временем учитель биологии Марк Терри начинает терять зрение после того,
Элис Морган, двадцатитрехлетняя работница текстильной фабрики в Бостоне, каждое утро протирала станки тряпкой, пропитанной машинным маслом. Её пальцы, покрытые заусенцами, дрожали от холода, когда она передавала корзину с углём кочегару Джонатану Грею — высокому парню в залатанной куртке, который всегда подмигивал, говоря: «Сегодня ветер с залива — пальцы примерзнут к железу». По вечерам Элис
Марина, учительница географии с облупившимся лаком на ногтях, пришла в трёхкомнатную хрущёвку после похорон отца. Антон, её младший брат, сидел на кухне с пустой бутылкой «Жигулёвского», разминая в пальцах обрывок газеты «Труд». — Продадим сервант, — сказала Марина, поправляя очки, заляпанные детскими отпечатками. — Сколотим хоть на репетитора Витьке. — В углу валялся осколок вазы, которую Антон
Джек О’Нилл в потертой куртке зажимает рацию, пока Саманта Картер тыкает в панель управления с кофе в руке. «Если цепь питания перегрузится, мы застрянем здесь навсегда», — бросает она, переключая провода. За спиной — бетонные стены подземного комплекса, вентиляция гудит. Даниэль Джексон, с царапинами на очках, ковыряет ножом в каменной плите с иероглифами: «Тут упоминается Ра… но не тот,
Эмир, 32 года, таскает коробки с лещами на стамбульском рынке «Кадыкёй». Его пальцы въелись в рыбную слизь, а сосед-торговец Орхан вечно ворчит: *"Опоздал на разгрузку — сам виноват, что зарплату урезали"*. В пятницу вечером в порту появляется Люк — французский инженер в мятом пиджаке, который учил Эмира ремонтировать моторы десять лет назад. *"Помнишь, как мы в Измите лодку
Лайла Ковингтон, детектив из отдела киберпреступлений, каждое утро начинала с кофе, в который сыпала щепотку корицы. Ее стол в участке Ньюбрука был завален распечатками транзакций и флешками с пометкой «СРОЧНО». Напарник, Картер Холт, ветеран с шрамом через бровь, однажды утром швырнул на стол папку: «Опять эти поджоги на 5-й авеню. Бездомный видел, как кто-то в синей куртке убегал». Лайла,
Заброшенная школа на окраине Киото привлекла группу подростков: Аяме, 16 лет, в потертой косухе, Кендзи с фотоаппаратом Olympus и Хирото, который таскал в рюкзаке полупустую бутылку холодного чая. В раздевалке третьего этажа, пахнущей плесенью и старыми досками, Кендзи наступил на скрипучую половицу — снизу донесся детский смех. «Ты слышал?» — прошептал он, но Хирото уже шагнул к треснувшему
Марк Толберт, менеджер отдела логистики, первым замечает, что в углу конференц-зала пятно от кофе 2019 года все еще не оттерли. Он тыкает пальцем в пятнистый ковер, пока Джина из HR пытается объяснить новую политику гибридного графика. "Три дня здесь, два дома — это компромисс", — говорит она, поправляя синюю пластиковую табличку с надписью *Социальная дистанция*. "Компромисс между
Майя, 17 лет, в рваных резиновых сапогах топчет грязь между рисовыми чеками в провинции Илоило. Её младший брат Тойо, привязав к поясу консервную банку, ловит стрекоз для ужина. Вечером на пляже возле лодки *барангай* Элио, сын рыбака, чинит сети и бросает ей перезрелую папайю: «Бери, всё равно треснула при ударе об крышу». На следующий день тайфун срывает крышу с их хижины, а отец Майи исчезает,
Джейк Бреннан, детектив с хронической бессонницей, копался в архивах полицейского участка на окраине Ванкувера, когда на стол упала папка с фото замерзших тел. Все жертвы — мужчины в костюмах, с кристаллами льда в легких. Его напарница, Элейн Соммерс, журналистка из местной газеты, принесла карту с отметками: порт, старый элеватор, заброшенный исследовательский центр. «Ты опять не спала?» —