Убойный контент (2025)

Главный герой — Итан, он снимает развлекательные ролики для своего канала на задворках Лос-Анджелеса. Его ассистентка Майя постоянно мониторит аналитику на втором мониторе, рядом с кружкой от кофе с облупившейся надписью. «Слишком скучно, — бросает она, не отрывая взгляда от графиков, — им нужен взрыв. Буквально». Итан находит в сети архивные записи полузабытого иллюзиониста-мистика 70-х, Оскара Ван Дорна. Одна из кассет содержит описание ритуала «Истинного Облика» — эксперимента, который Ван Дорн так и не завершил.

Съемки переносятся в заброшенный особняк Ван Дорна в каньоне Топанга. Итан устанавливает камеры в пыльной гостиной с отслаивающимися обоями, где до сих пор стоит странное зеркало в черной раме. Во время прямого эфира он повторяет действия Ван Дорна, используя найденные в столе артефакты: потрескавшуюся восковую свечу и медный диск с выгравированными символами. Сначала ничего. Потом в кадре, на секунду, за его спиной в зеркале отражается не его отражение, а чья-то другая фигура. Запись моментально становится вирусной. Комментарии: «Монтаж!» и «Это реально?». Итан смотрит на растущие цифры и говорит Майе: «Мы повторим. Ближе». Он уже не может остановиться, а помещение в особняке начинает менять геометрию — длинный коридор, которого не было на плане, ведет в комнату с тем же зеркалом. В финальных кадрах его стрима Итан прикасается к поверхности зеркала, и оно начинает поглощать его руку, как густая жидкость. Он не кричит, а только шепчет: «Оно смотрит назад». После этого трансляция обрывается, а Итан исчезает.