Эдди Марлоу, владелец затерявшегося в чикагском переулке магазина *Космический Горизонт*, каждое утро начинал с протирания стеклянных витрин, за которыми пылились раритетные выпуски *Темного Феникса* и *Баллады о Звездных Псах*. В подсобке, заваленной коробками с мангами 90-х, 17-летняя Лина Ривз разбирала новую партию товара, попутно жуя вчерашний донатс. «Эй, Эдди, тут под *Халк-версией 1987*
В залитой дождем хижине на острове у канадского побережья Лиам, геолог с обожженной сигаретой рукой, разбирает карты с пометками красным маркером. Его сестра Эмили, бывшая военная медсестра, чистит ржавый нож о край стола: «Ты уверен, что координаты точные? Здесь даже птицы не летают». Они ищут артефакт, спрятанный отцом-археологом, чей труп нашли в прошлом месяце с запиской «Не доверяй
Павел, курьер на расшатанном велосипеде «Салют», объезжал треснутые плитки у пятиэтажки на окраине Москвы. Вечером у ларька с чебуреками Семён, сосед с пятого этажа, махнул рукой: «Опять Музгар пропал? Вчера в мусорках рылся». Павел потрогал царапину на щеке — след от кота, который теперь исчез. «В подвале искал… Там бабка Зина ведрами квас ставит — говорит, видела, как по вентиляции шастал».
Кирилл, 17 лет, автослесарь из Нижнеозерска, натыкается в тайге на ржавую капсулу с трезубцем на боку. Внутри — механический шар, испещренный проводами и символами на кириллице. Его подруга Аня, студентка-программистка, снимает квартиру в хрущёвке с облезлыми обоями. «Смотри, тут датчики как в старых «Луноходах», — бормочет она, вскрывая панель шара паяльником. За окном воет пурга, а из динамика
Лиам Картер, 17 лет, развозит суши на потрёпанном велосипеде по дождливому Ванкуверу. В мусорном баке у закусочной «Мако» он находит фотоаппарат Nikon F3 с потёртым ремнём и плёнкой, на которой засвечены силуэты людей. После щелчка затвора в его левом глазу возникают вспышки — например, в переулке за аптекой он замечает тень женщины в плаще 80-х, хотя вокруг никого. «Ты тоже их видишь?» — хрипит
Марк, 45 лет, механик из автосервиса «Гараж на 5-й», каждое утро начинает с кофе из пластикового стаканчика и подкаста о нейтронных звездах. Его дочь Лиза, 17, красит ресницы в школьном туалете, пока одноклассники обсуждают ее TikTok-канал с косплеями на аниме. «Брошу школу, пап. У меня уже 50К подписчиков», — говорит она за завтраком, размазывая тост с авокадо. Марк молчит, чинит Honda Civic
Люка вытирает стойку в кафе на улице Лепик, разглядывая трещину на зелёной плитке, которую так и не заменили. Элен врывается с мокрым зонтом, оставляя следы на полу из-под которого торчит провод от давно сломавшейся кофемолки. «Опять дождь превратил холст в акварель, — бормочет она, снимая берет с рыжими прядями. — Дашь эспрессо и тот странный круассан с розмарином?» Он молча кивает, замечая
Люси, архивариус в муниципальной библиотеке Парижа, случайно наталкивается на потрепанный дневник 1943 года, засунутый между стеллажами с налоговыми отчетами. На странице с пятном от вина — список из семи псевдонимов: *«Жюльен»*, *«Марго»*, *«Ворон»*. В метро она сталкивается с Тео, студентом-программистом, который неделю следит за ее маршрутом. «Ваша бабушка работала на Rue des Rosiers в 80-х? —
Габби Петито и Брайан Ландри выехали из Флориды в июле 2021-го в белом Ford Transit с наклейками «Wanderlust» и трещиной на левом бампере. В кафе Моава официантка Джессика позже расскажет, как Брайан, сжимая стакан с колой, кричал: «Ты вообще не умеешь читать карты!» — а Габби, пряча лицо в ладонях, шептала: «Просто оставь меня». В их GoPro, найденном позже в рюкзаке под сиденьем, были кадры:
Джейк, 28-летний автомеханик из Редленда, штат Орегон, коптит сигарету у гаража «Эдди & Сыновья», пока разбирает двигатель старого Ford F-150. Его друг детства Дэнни, дембель с шрамом на виске, пытается приладить к потрепанной гитаре новые струны. «Эй, брось это, — хрипит Джейк, вытирая руки об промасленную тряпку. — У тебя слух как у глухого крота». Дэнни молча швыряет в него гаечным ключом.
Сиара Райан копошится в архивах городской библиотеки Брея, отыскала отчет 1998 года о гибели рыбацкой лодки *Стормлайт*. В списке погибших — дед нынешнего мэра, Эйдена О’Коннора. «Тысячу раз перепроверено, Сиара, — бормочет она, листая пожелтевшие страницы. — При чем тут пропажа этого парня с причала?» На кухне у матери, Мэйв, треснутый сервиз звенит от дрожи в руках. «Брось это, — Мэйв ставит
Лейла Гарсиа, 27 лет, в синем халате с потёртым именным бейджем, разгружает коробки с витаминами в аптеке на углу 5-й улицы Чикаго. За окном — крики. Миссис Брукс, её постоянная клиентка, царапает стекло, фиолетовая пена капает с подбородка. «Я же просила… спрей для укладки…» — хрипит женщина, выбивая дверь плечом. Лейла звонит Дереку, своему соседу, который копается в двигателе старого «Форда» в