Мэг и Бен допоздна расставляли в гостиной свечи, раскладывали полотенца и сверялись с длинным чек-листом акушерки. На полу, застеленном старой простыней, лежал надувной бассейн для родов, пахло лавандовым маслом и сладкими лепешками, которые Мэг пекла между схватками. «Термометр ты положил? И телефон для Сары на видное место?» — переспросила она, опираясь о косяк двери. Бен, с мотком скотча в
Шэрон в кадре, разбирает почту на кухне, заваленную счетами и приглашениями. «Они хотят, чтобы он снова стал тем самым Оззи. Они не понимают, что этот человек едва ходит», — говорит она в телефонную трубку, зажимая её плечом. Оззи в это время медленно спускается по лестнице, держась за перила, его рука дрожит. Он включает старую запись Black Sabbath, звук гитар заполняет гостиную, но он лишь
Клэр, бухгалтер из Айовы, каждое утро в 6:15 заваривает один и тот же сорт кофе. Ее муж, Лео, оставляет крошки от тоста на столешнице. Их жизнь — это счета за электричество и разговоры о ремонте крыши. Все меняет анонимное письмо, которое она находит в папке с квитанциями. В нем — детали ограбления инкассаторов двадцатилетней давности, фотография ее мужа, молодого, с татуировкой, которую она
В Мехико София работает в круглосуточной химчистке, развешивает чужие пиджаки. Ей звонят из родного города Сан-Мигель-де-Альенде: «Твою сестру, Ану, нашли в оросительном канале». София бросает все, садится на автобус. Дома, в ее старой комнате, на комоде лежит их общее с Аной серебряное кольцо в виде змеи. Мать, Кармен, с красными глазами говорит: «Она говорила о новом начале. О работе в отеле
В Джакарте Ади, водитель мототакси, в два ночи получает заказ на улицу Петамбуран. Клиентка — пожилая женщина по имени Мбах Мина, она везёт свёрток с тканью и даёт Ади странную плату: старый медный ключ. «Для твоей дочери, чтобы дверь открывалась», — говорит она хрипло. Дома Ади обнаруживает, что его трёхлетняя дочь Элина разговаривает с углом в спальне, где пахнет жасмином и влажной землёй. Она
В Мадрасе, в лабиринте узких переулков за Центральным вокзалом, живет Раджа. Он чинит старые швейные машинки «Уша» в крошечной мастерской, от пола до потолка заваленной железными деталями. Его день начинается с чая в стаканчике и криков разносчиков. Однажды в ящике с запчастями, пахнущем машинным маслом и пылью, он находит потрепанный блокнот. Вместо схем — странные цифры и фраза «Спроси в аптеке
Леннарт в подвале своей аптеки склеивал шелковые полотна, пахло клеем и старыми газетами. Его жена, Мария, спускалась по узкой лестнице с тарелкой, где дымился картофельный суп. «Опять этот бензин от тряпок воняет на всю кухню», — говорила она, ставя тарелку на верстак рядом с чертежами. Он вытирал руки об промасленный фартук и показывал на схему горелки: «Смотри, здесь пламя будет
Адам, польский монтажник, живет в съемной панельной двушке на окраине Лилля. Его день — это бетонная пыль в легких, перекус багетом с сыром в обеденный перерыв и звонок жене в Варшаву, где он говорит: «Все нормально, деньги скоро переведу». Он заходит в бар «Ле-Паризьен» после смены, пьет недорогое пиво, а потом видит, как у соседнего столика мужчина в дорогом пальто оставляет свой планшет. Адам
Костя Громов, патологоанатом из обычного морга на окраине города, обнаруживает странность: у пожилого мужчины, умершего, по документам, от сердечной недостаточности, под ногтем застрял мельчайший обломок лезвия. «Это не инфаркт, — бормочет он лаборанту, — это кто-то помог». Он звонит следователю Марине Орловой, своей единственной знакомой в полиции, но та отмахивается: «Костя, закрывай. У нас
Пятнадцатилетний Сорату Аояги, переехав из Токио в прибрежный городок, на пляже находит старую стеклянную бутылку. Вместо записки внутри оказывается девочка, которая представляется: «Я — Титосэ». Она появляется в клубах дыма, одетая в кимоно, и сразу начинает командовать: «Эй, ты, купи мне рамунэ!» Её существование — это череда мелких требований: сладкая газировка, которую она с удовольствием
Ключевая фигура — Джексон, системный администратор в небольшом IT-шопе на окраине Бирмингема. Его жизнь — это бесконечные звонки о «зависшем принтере» и паста из «Тesco» на ужин. Однажды вечером, проверяя логи сервера, он натыкается на аномалию: повторяющиеся попытки доступа извне, которые система отметила как ложные, но он-то видит паттерн. «Это не сканер, это ручной подбор», — бормочет он,
Главная героиня, София, каждое утро в 7:15 заваривает один и тот же чай, «English Breakfast», пока ее муж Майкл завязывает галстук перед зеркалом в прихожей. Их жизнь в Сиднее, в районе с одинаковыми кирпичными домами, — это график: он в офисе, она удаленно, проверяет архитектурные проекты. Все рушится, когда вечером в среду София получает смс от его номера: «Не жди, задерживаюсь». Через час