Марко, плотник из Перуджи, получает в наследство от дяди полуразрушенный дом в Калабрии. Вместе с домом — папка с чертежами необычной мебели и старый потрёпанный «Фиат». Он приезжает в деревню, где местный бармен Джузеппе сразу предупреждает: «Крышу тут зимой проще новой сделать, чем починить старую». Марко проводит дни, заделывая дыры в стенах и разбирая завалы, по вечерам он заказывает в баре
Марк утром просыпался от вибрации телефона под подушкой. В гараже пахло бензином и старыми покрышками, а он, вытирая руки об засаленную тряпку, выслушивал очередные претензии от клиента: «Ты месяц назад ремонтировал, а она опять стучит, понимаешь? Стучит». Деньги за аренду мастерской копились в жестяной банке из-под печенья, но их всегда не хватало. Вечером, за просроченными сосисками, его сестра
Короче, Акира, парень лет двадцати пяти, переехал в старую бетонную девятиэтажку на окраине Токио. Соседка за стеной, Саори, работала дизайнером по текстилю, и её ноутбук гудел допоздна, а по утрам она безбожно орала караоке под старые песни Southern All Stars. Акира, монтажник телеком-оборудования, однажды вечером, стуча ключом по батарее, процедил в стену: «Ты не могла бы петь потише? Я в шесть
Кирилл, бывший программист из Екатеринбурга, целыми днями развозит заказы по супермаркетам на потрёпанной «Тойоте». Он снимает комнату в Норт-Голливуде, а его главный ужин — это разогретые пельмени, пока он смотрит старые серии «Клана Сопрано». Однажды в кофейне на Венсю он сталкивается с Софи, местным гидом по стрит-арту. Из её рук выпадает папка, и эскизы разлетаются по тротуару. «Ты вообще
Джейк Малленс, бывший звездный защитник, чья карьера в NCAA закончилась вместе с разрывом ахилла, теперь толкает тележки с бельем в прачечной своего дяди в Питтсбурге. Он получает смс от агента: «Просмотр. Сеул. Завтра. Билет в аэропорту. Твой последний шанс, Джейк.» Он смотрит на свои кроссовки, потрепанные с боков, и покупает в аптеке три рулона эластичного бинта. В зале Олимпийского комплеква
Маша, уборщица в бизнес-центре «Северная башня», в три ночи протирала подоконник на 14-м этаже. Ее швабра наткнулась на мелкие осколки возле горшка с искусственным фикусом. В пылесосе, кроме обычного мусора, оказался маленький магнитный ключ от сейфа, который она спрятала в карман форменного халата. На ключе был выцарапан номер 814 — этаж выше. Утром, пока охранник Сергей отвлекался на запах
Китай, современный мегаполис. Главный следователь Чжан Вэй, мужчина лет сорока с вечным стаканчиком холодного кофе в руке, не верит в случайности. Его напарница, Ли Мэн, молодая эксперта-криминалистка, только что переведенная из провинции, скрупулезно собирает улики, раскладывая их по стерильным конвертам. Их первое дело — смерть бизнесмена Ван Цзюня в его же кабинете на 44-м этаже. На первый
Марта стояла у плиты, переворачивала подгорающие сырники. За ее спиной, на кухонном столе, Леша собирал в рюкзак какие-то провода и старую пауэрбанку. «Ты взял ключ от гаража?» — спросила она, не оборачиваясь. Он что-то пробормотал в ответ, но слова потонули в резком звуке будильника, который вдруг раздался из-под раковины. Все поплыло, и Марта уже была не на кухне, а в длинном коридоре детского
Китайский город с серым небом, где Ли Вэй, парень лет двадцати пяти, работает на маленьком заводе по сборке электроники. Его мир — это запах припoa и монотонный гул конвейера. По вечерам он заходит в забегаловку «У тёти Линь», где подают жирную лапшу. Там он впервые заметил Сяо Мэн, новую официантку. Девушка мыла столы, не поднимая глаз, и никогда не отвечала на вопросы, только кивала. Однажды
Лэнс, бывший охотник на крипов, теперь чинит глушители в гараже на окраине города. Его сын-подросток Джексон приезжает на лето, они едва разговаривают за завтраком. Лэнс прячет под прилавком потертый фотоаппарат с особыми объективами. Однажды ночью Джексон, разбирая коробки на чердаке, находит пачку старых газетных вырезок с заголовками о пропавших детях и фотографиями расплывчатых, бледных
Братья Ник, Джо и Кевин, давно не видевшиеся, оказываются вместе в старом семейном доме у озера в Миннесоте. Повод — внезапно объявленные съемки рождественского спецвыпуска, которые сорвались из-за метели. Телефонный разговор с агентом: «Ларри, никаких камер. Дороги занесло». Вместо репетиций — разбор старых коробок на чердаке, где Джо находит свою первую гитару с оторванной струной. Кевин
Квентин, бывший взломщик смартфонов, работает тестировщиком в маленькой IT-конторе в Финиксе. Его жизнь — это серые стены офиса, запах старого кофе и бесконечные строки кода. Однажды на его рабочий ноутбук приходит зашифрованное сообщение: «Они нашли кролика. Нужен старый ключ». Это заставляет его вскрыть потайную папку с файлами, которые он не открывал года три. Среди них — видеофайл, где его