Безмолвная любовь (2025)

Китайский город с серым небом, где Ли Вэй, парень лет двадцати пяти, работает на маленьком заводе по сборке электроники. Его мир — это запах припoa и монотонный гул конвейера. По вечерам он заходит в забегаловку «У тёти Линь», где подают жирную лапшу. Там он впервые заметил Сяо Мэн, новую официантку. Девушка мыла столы, не поднимая глаз, и никогда не отвечала на вопросы, только кивала. Однажды он, протягивая ей пустую чашку, сказал: «Добавь, пожалуйста, чаю». Сяо Мэн взяла чашку, молча налила и вернула. Её пальцы были обмотаны пластырем.

Их общение состояло из взглядов и жестов. Он оставлял на мокром от протирки столе мандарин, она клала рядом с его тарелкой палочки для еды, которые он вечно забывал. Он узнал от тёти Линь, что Сяо Мэн не слышит с детства. По выходным он стал дежурить у глухой стены заброшенной школы, где она в одиночестве разучивала язык жестов перед треснувшим зеркалом. Однажды он вышел к ней, неумело сложив пальцы: «Меня зовут Ли Вэй». Она уставилась на его руки, а потом медленно показала: «Я Сяо Мэн». С этого дня он стал приходить с учебником, и они сидели на бетонных блоках, «разговаривая» под шум дождя по жестяной крыше.

Всё изменилось, когда её мать, уставшая от их «странной дружбы», нашла ей жениха из другого города. Сяо Мэн, собрав вещи в старый чемодан, пришла к нему в общежитие. Она положила на стол его залитый чаем учебник и жестко спросила: «Что теперь?» Он не ответил словами, а просто взял её руку и прижал к своей груди, где бешено стучало сердце. На следующее утро они вдвоем стояли на почти пустом автовокзале. Он купил два билета до южного портового города, о котором они когда-то «говорили». В автобусе она уснула на его плече, а он смотрел в окно на тающий снег.