Крипер (2025)

Лэнс, бывший охотник на крипов, теперь чинит глушители в гараже на окраине города. Его сын-подросток Джексон приезжает на лето, они едва разговаривают за завтраком. Лэнс прячет под прилавком потертый фотоаппарат с особыми объективами. Однажды ночью Джексон, разбирая коробки на чердаке, находит пачку старых газетных вырезок с заголовками о пропавших детях и фотографиями расплывчатых, бледных фигур. «Это что, правда было?» — спрашивает он отца. Лэнс молча забирает вырезки, его рука дрожит.

Новость по телевизору сообщает о нападении на семью фермеров в соседнем штате, выжила только девочка, которая бормочет про «длинного человека». Лэнс понимает, что 23-летний цикл закончился. Он будит Джексона, грузит в пикап металлические ящики со старым снаряжением. Они едут по пыльной дороге к заброшенной ферме, где два десятилетия назад Лэнс потерял напарника. В сарае он находит сломанные часы и кровавый след, ведущий в поле кукурузы. «Он уже здесь, — говорит Лэнс, заряжая устройство, похожее на арбалет. — И он не один».