Джейкоб, вспотев от нервов, жмет на кнопку звонка в доме своего отца Артура, которого не видел десять лет. В прихожей пахнет старой древесиной и лекарствами. Артур, передвигающийся с палочкой, бросает короткую фразу: «Чайник уже кипит». Их общение — это неловкие паузы за чашкой чая и взгляды, устремленные в окно, за которым идет осенний дождь. Лиам, младший брат Джейкоба, приезжает позже, его
Клава, парикмахер из спального района, в один день обнаруживает, что муж Максим завёл роман с клиенткой её же салона. Вместо слёз она забирает из детсада дочь Лизу, идёт в «Пятёрочку» за пельменями «От Палыча» и решает действовать. Она не кричит, а методично портит Максиму жизнь: подменяет его гель для душа на эпиляционный воск, сливает из его аквариума с цихлидами воду, оставив записку «Твоей
Вэй, так его зовут, каждый день одна и та же дорога из портового терминала, запах рыбы и мазута. Он водитель, возит контейнеры. Вечером в крохотной квартире, пахнет старым маслом с соседней кухни, он находит на столе под дверью простой белый конверт. Без марки, без обратного адреса. Внутри — одна фотография его дочери, Сяо Мэй, которую он не видел семь лет, и листок с адресом: «Улица Цзюйлун,
Эржебет работает на рыбном рынке в Будапеште, разгружает ящики со льдом. Её пальцы всегда красные от холода. Акош — румынский рыбак с застарелым шрамом на левой руке. Они встречаются, когда он привозит улов карпа; он молча помогает ей сдвинуть сорвавшуюся с тележки тяжёлую коробку. «Ты пахнешь рекой и дымом», — говорит она, вытирая лоб тыльной стороной ладони. Их разговор — это взгляды украдкой,
Главные герои — Акито Хинадзава, 28-летний рядовой офисный сотрудник, и его начальница, 30-летняя Мидори Аяно, которая занимает должность управляющего. Их общее пространство — стандартный офис с серыми перегородками, где Акито проводит дни, разбирая кипы документов и заваривая растворимый кофе. Однажды вечером, когда в офисе остались только они, Мидори, поправляя очки, говорит ему без эмоций:
Кента замечает, как тень от забора во дворе его школы в Токио ложится не под тем углом. Его подруга Аями в это время доедает бэнто с сёмгой и говорит: «Опять за своё?» Они с одноклассниками — Юмой, вечно с планшетом в руках, и тихой Нанами — начинают измерять всё подряд: длину теней в 14:00, температуру воздуха, путь муравья по треснутому асфальту. Юма строит графики, бормоча: «Ускорение 0.003 G,
Парень Ранма Саотоме с отцом Гэндзи возвращается из долгого тренировочного путешествия по Китаю в Японию, в город Нэрима. Они приезжают в додзё семьи Тэндо — старого друга Гэндзи. Там живут сам Соун Тэндо и его три дочери: Набики, Касуми и младшая, Аканэ. Выясняется, что годы назад Гэндзи и Соун договорились, что одна из дочерей выйдет замуж за Ранму, чтобы объединить школы боевых искусств. Выбор
Ленни, седеющий мужик в потрепанной куртке, и его напарник Дин, помоложе, но уже с уставшими глазами, торгуют краденым из конспиративной квартиры в одном из спальных районов. Не склад, а просто квартира с потертым диваном и запахом старой еды. Их главная ставка сейчас — партия украденных с завода телефонов. «Батарея садится за полдня, но за свою цену — огонь», — бросает Ленни потенциальному
Костяк команды — ветераны вроде Джека Моррисона, чьи колени уже не те, и молодняк, вроде вспыльчивого Маркуса Рида. Они притираются друг к другу в раздевалке, пахнущей потом и льняным маслом, на бесконечных утренних тренировках в зале «Грейс-Арены». Тренер Дэнверс с хриплым криком «Движение!» гоняет их по площадке. Вечерами Джек сидит один в пустой раздевалке, туго перематывая эластичным бинтом
Маргарита, бывшая московская журналистка, вынужденно становится почтальоном в глухой деревне Зайцево. Вместо клавиатуры и редакционных планерок — тяжелая сумка с пенсиями, газета «Родной край» и ворох квитанций. Ее день начинается со скрипа половиц в съемной избе и запаха печки. Первый обход: ветерану Никанору Ивановичу она вручает не только письмо от сына, но и баночку гипотензивных таблеток,
Сара, старшая дочь, разбирает вещи в старом доме после похорон отца. Она находит в комоде среди простых носовых платков маленький ключ, завернутый в пожелтевшую расписку. Ее брат, Адиль, помогает ей передвигать тяжелый шкаф, под которым они обнаруживают потайной люк. «Отец никогда не говорил про подвал», — говорит Адиль, проводя пальцем по слою пыли на железной ручке. Внизу, в сыром помещении,
Финн, водитель скорой, ночует в съемной комнате в Сиэтле, где обои отходят углом над кроватью. Его будни — это вызовы к старикам, запах перекиси и вечно холодный кофе из пластикового стаканчика. Сны у Финна не его: он видит глазами других людей, пока те спят. Однажды сквозь чужой сон он видит лицо — Клэр, женщину в синем свитере, которая тонет в озере. Он просыпается с соленым вкусом воды на