Эмили, 27 лет, моет чашки в кафе *Red Sparrow* на окраине Чикаго, когда в ящик для потерянных вещей падает конверт с её именем, написанным детским почерком. Внутри — ключ от заброшенного почтового ящика на вокзале и фото её брата-близнеца Джейка в армейской форме, сделанное за день до взрыва, который оставил на его лице шрам от виска до подбородка. «Ты же знаешь, я не ношу футболки с тех пор, как
В старом коттедже под Майконом, штат Джорджия, сестры Лора и Мейв Каллахан разбирают вещи покойной бабушки. Лора, юрист из Атланты, натыкается на засохший букет в шкатулке с гравировкой "Элинор, 1968". Мейв, местная учительница истории, достаёт из-под половицы пожелтевшую расписку: "Долг за землю — 12 акров. Дж. Харлоу". За окном их младший брат Итан чинит крыльцо, ворча:
В пустыне Атакама чилийский шахтёр Сальвадор Ортега находит в заброшенной штольне камень с трещиной, светящейся молочным светом. Его напарник Рауль, вытирая пот с лица, бросает: *«Этот хлам принесёт беду — помнишь, как в Копиапо пропал тот геолог?»* Сальвадор прячет камень в рюкзак с потёртым логотипом профсоюза. Тем временем в Оахаке мексиканская уличная торговка Роза Мендоса замечает, что её
В шахтерском городке Блэкстоун, затерянном меж серых холмов, Лиам Гарретт, 27 лет, каждый день спускается в забой. Его сестра, Эйвери, 24, преподает в полуразрушенной школе на окраине, где дети рисуют мелом угольные тучи на асфальте. Однажды вечером, вернувшись домой с угольной пылью под ногтями, Лиам находит в кармане робы записку: *«Шахта №3. Загляни за вентиляционную решетку»*. Эйвери,
В Тиране Эльза, барменка в киоске с кофе у площади Скандербега, каждое утро протирает старую эспрессо-машину. Её клиент Арди, продавец газет, всегда берет двойной раф с кардамоном и роняет монеты в жестяную банку с трещиной. Однажды Эльза случайно кладет в чужой заказ синюю чашку с надписью *"Mos më kafsho"* ("Не кусай меня") — шутка, которую она вывела маркером ночью. Чашка
В дождливом Сиэтле Джейкоб Рэйнер, ветеран с шрамом через левую бровь, находит в груде металлолома странное устройство — черный цилиндр с голубой подсветкой. Он звонит старому армейскому другу, Картеру: «Ты видел *такое* в Афгане?» — «Выбрось, пока не поздно», — слышит в ответ. Тем временем Лина Морроу, журналистка в потрепанной кожаной куртке, копается в архивах газеты, обнаруживая связь между
Лила, 22 года, каждое утро наливала эспрессо в кофейне «Безмолвный свисток», втискиваясь между столиком с треснувшей мраморной столешницей и витриной, заставленной черничными маффинами. За окном — перекрёсток Харпер и 5-й улицы, где светофор с погнутым столбом зависал на красном по 20 минут. Водители били в клаксоны, велосипедист в оранжевой куртке кричал: «Да когда уже?!» — но сигнал не менялся.
В маленьком монастыре Святой Анны, затерянном в австрийских Альпах, мать-настоятельница Маргарет обнаруживает в подвальной кладовой пачку пожелтевших писем 1946 года. На конвертах — печать местного детдома, закрытого после скандала с исчезновениями детей. Её помощница, сестра Луиза, пытается отговорить: *«Они десятилетиями пылились тут. Зачем ворошить?»* Но Маргарет замечает в письмах фамилию
Джек и Элли Морроу, брат с сестрой, копались в ржавом сундуке под полом старого ранчо в Голдридже. Нашли потёртую карту с отметками вдоль пересохшей реки Ларами — отец, погибший год назад в шахте, спрятал там самородки. Элли, щурясь на треснувшие чернила: *«Опять эти следы ведут к реке. Папа говорил, что там ловушки»*. Джек вытирал пот с лица кожаной перчаткой: *«Ловушки лучше, чем шпионы
Эмбер сидит на кухне с синей кружкой какао, пока её мать Сара раскладывает счета. Отец, Майк, звонит из Калифорнии, спрашивает про школьный проект с роботами. "Ты бы видел, как я перепаяла провода — всё дымилось!" — смеётся Эмбер, но пальцы сжимают телефон, когда он вспоминает пропущенный день рождения. После уроков в школе Спрингфилда она забирает фиолетовый рюкзак с наклейкой
В районе Манхэттан-донг детектив Пак Соён, три дня не менявшая помятую белую рубашку, находит в кармане третьей жертвы обрывок чека из антикварного магазина «Часовая кость». Её напарник Ом Тхэщик, жующий жвачку со вкусом женьшеня, тычет пальцем в записку с надписью «17:34:08»: «Опять эти цифры. Он что, часы сверяет или сроки ставит?» В морге судмедэксперт Ким Дохун, пахнущий формалином и кофе
В старом районе Копенгагена, на улице с облупившейся штукатуркой, Лина, 27 лет, разгружает ящики с розами в цветочной лавке «Hjertet». Ее сестра Марта, в пятнистом фартуке, перебирает георгины, жалуясь на боль в спине: «Опять дождь. Плесень въелась в стены, скоро и мы зацветем». По вечерам Лина заходит в бар «Silhuet», где бармен Эйнар, с татуировкой якоря на шее, наливает ей дешевое вино. Он