Нож — лучший друг девушки (2022)

Лиза Морроу, 23-летняя бариста из Портленда, каждое утро чистит кофемашину в кафе *Beanstalk*, пока ее друг детства Джейкоб Рид, мясник с рынка на 5-й авеню, затачивает для нее обвалочный нож с синей ручкой. В четверг, после смены, она находит в мусорном баке за кафе окровавленный клинок с гравировкой *"Para mi reina"* — такой же, как у Джейкоба. «Ты вообще спал этой ночью?» — спрашивает она, разглядывая его порез на ладони. Он молчит, заворачивая в бумагу свиную лопатку. На следующий день детектив Карлос Ривера, в мятом пиджаке и с кофе в руке, показывает ей фото тела в аллее за кинотеатром *Starlight* — рана совпадает с лезвием.

Лиза копается в груде старых писем Джейкоба, натыкается на открытку из Эль-Пасо с подписью *А.С.*, пока на кухне шипит забытый чайник. В 2:15 ночи она преследует женщину в плаще с нашивкой в виде койота — та роняет ключ от склада возле вокзала. «Тебе пора перестать играть в героя», — хрипит Джейкоб, перевязывая ей руку после стычки в авторемонтной мастерской, где пахнет машинным маслом и лавандой. Лиза замечает грязь на его ботинках — точно такую же, как у ржавых труб в подвале дома на Оук-стрит, где три года назад пропала ее сестра. Дождь стучит по крыше, а в ящике под кроватью лежит набор ножей в кожаном чехле — все, кроме одного.