Лиор, 23 года, каждое утро открывает кафе «Эльга» на бульваре Ротшильд в Тель-Авиве. Его руки пахнут молотым кофе и цитрусовым маслом от кожуры, которую он режет для коктейлей. В четверг, когда город засыпает пылью с стройплощадок, к нему заходит Майя — студентка из Хайфы, которая трижды пересдавала экзамен по термодинамике. Она просит «капучино без пенки» и оставляет на столике заляпанные
Люк Морган, 45-летний детектив с мешками под глазами, жил в домишке на окраине, где обои отклеивались возле холодильника с гулом. Его напарница Карла Эрнандес, затянутая в кожаную куртку даже в жару, разложила на кухонном столе фото: три трупа в помятых рубашках от *Bargain Mart*. «Смотри — у всех в карманах чек из *QuickStop* на Первой, — тыкнула она в экран ноутбука. — И этот вонючий жасмин...
Барби и её подруга Рене обнаруживают, что местный парк хотят снести под строительство торгового центра. Рене, разглядывая потрескавшиеся детские рисунки на скамейке, говорит: *«Здесь даже деревья помнят наши первые качели»*. Они решают собрать подписи жителей, чтобы остановить снос. Кен подключается к акции, таская за собой мольберт с плакатом *«Спасите дуб у горки!»*, а младшая сестра Барби,
Джейк Риверс, 28 лет, барабанщик из Бруклина, моет посуду в забегаловке «Грязная ложка» после того, как его выгнали из гаражной группы за опоздания. В метро он натыкается на Ленни Мартинеса, старого приятеля с треснувшим контрабасом за спиной: «Слушай, у меня тут вонючий подвал на Статен-Айленде и две гитары. Давай сделаем шум, от которого треснут трубы в ратуше». Они тащат оборудование в сырое
В старом районе Яффо, между рыбным рынком и мастерской по ремонту мопедов, брат и сестра Яэль и Амир спорят из-за крошечной закусочной, доставшейся от отца. Яэль, в фартуке с пятнами тахини, настаивает: «Ты хочешь добавить авокадо в классический хумус? Это как положить кондиционер в тандыр!» Амир, в потёртой кепке Delivery Club, достаёт из кармана счёт за аренду — просрочен на два месяца. Он
Лука, 23 года, каждое утро замешивает тесто в пекарне на узкой улочке Марселя. Его рутина — горячие булки с изюмом для мадам Рено из соседнего цветочного магазина, споры с напарником Антуаном о футболе. Все меняется, когда в дверь врывается Клэр, 19 лет, в потертой косухе, с фото брата-студента в руке: *«Он исчез после лекции о средневековых алхимиках. Ты же знаешь доки лучше всех — поможешь?»*
В деревне у озера Никарагуа 17-летняя Люсия находит брата Карлоса в горящем амбаре — его руки связаны колючей проволокой, на шее висит медный кулон с координатами. Она срывает его, оставляя на коже ожог в форме полумесяца. Координаты ведут в Монтеррей: там механик Хавьер в гараже, завешанном католическими иконками и плакатами с реггетоном, расшифровывает карту на обороте кулона. «Сгорел вместе с
В Вене, поздней осенью, Лиза Вайс, реставратор в Музее естественной истории, натыкается на потёртый дневник 1913 года в ящике с сломанными часами. На страницах — записи врача Альбрехта Гросса о пациентах с одинаковым симптомом: «видят тени с янтарными глазами». За ужином в кафе «Шварценберг» её друг Мартин, студент-архитектор, смеётся: «Опять твои призраки? Может, это просто плесень в старых
Людмила, дочь кожевника, развешивала мокрые шкуры на жердях за избой, когда заметила вдалеке дымок. «Опять кони топчут посевы, — проворчала она, вытирая руки о передник, — отца быстрее зови». В соседней избе Твердислав, дружинник с шрамом через бровь, чинил кольчугу, согреваясь хмельным мёдом. Его конь, гнедой Бурко, нервно бил копытом у плетня. «Не к добру, — бросил Твердислав соседу, кивая на
Сергей Михеев, инженер-электронщик из Новосибирска, получил письмо от тёти Ольги из деревни под Томском — в конверте лежала засушенная ветка черёмухи и записка: *«Сарай рухнул. Приезжай, пока кирпичи не растащили»*. Он взял отпуск, купил билет на поезд № 098 с треснувшей пластмассой сидений. В тамбуре, пока курил с проводницей Людмилой, та спросила: *«Опять к вам в тайгу?»* — *«Там хоть звёзды
В кафе на окраине Бристоля Мэйси, 27-летняя официантка с татуировкой дрозда на запястье, находит в кармане старого пиджака, оставленного посетителем, ключ от почтового ящика и потёртую фотографию женщины в оранжевом плаще. Записка на обороте: «Они следят через окна». На следующий день в том же пиджаке появляется синий конверт с адресом квартиры на Элм-стрит и обрывком газеты 1998 года о пропавшем
В пригороде Монреаля братья Макс и Лео, оба за тридцать, возят заказы на потрёпанном фургоне 1998 года. Макс, бывший механик, постоянно ковыряется в двигателе, используя старые запчасти с разборки, а Лео, в растянутом свитере, ведёт переговоры с клиентами через рацию с помехами. Их отец Сергей, осевший в Канаде после переезда из Одессы, требует вернуть долги за аренду гаража: «Ты думаешь, я для