Лина, ветеринар из района Мишн в Сан-Франциско, каждое утро выгуливает своего лабрадора Барни по набережной, где грузовики с рыбой разгружают лёд. В четверг она замечает, что Барни тянет к новому приюту на углу Брайант-стрит. Там знакомится с Кайлом, парнем в засаленной кожаной куртке, который разгружает коробки с консервами. «Щенков привезли из Невады, — говорит он, вытирая руки о джинсы. —
Эмили, рыжая студентка-архитектор, и Джейк, парень с татуировкой змеи на запястье, затеяли поездку на старом школьном автобусе из Нью-Йорка в Майами. К ним присоединились Луис, вечно ворчащий бармен с кольцом в носу, и София, его сестра, которая всё время снимает TikTokи. В первый же день автобус ломается под Ричмондом — из-за перегретого двигателя, который Луис пытался починить отверткой из
Лайза Морроу, детектив из Чикаго с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, натыкается на папку с маркировкой *«Проект "Серая Зона"»* в заброшенной аптеке за углом от автостоянки, где пропал 17-летний Кайл Брент. Внутри — распечатки электронных писем между фармацевтической компанией *Veyron Pharma* и местной клиникой, упоминающие «побочные эффекты третьей стадии». На обороте
В рыбацкой деревне возле порта Сан-Лукас Эмилиано, 28 лет, в рваной куртке, возвращается после пяти лет отсутствия. Его младший брат Хуан, коренастый и молчаливый, встречает его на причале, где пахнет гниющими водорослями и мазутом. «Ты думал, я не замечу пропажу денег из ящика?» — бросает Хуан, разгребая сети с крабами. Эмилиано, пряча татуированную руку за спину, бормочет о долгах их матери
Ээро уронил медиатор под ржавый радиатор, пока Лина вязала шерстяные носки на обшарпанном диване. «Опять ты всё теряешь», — проворчала она, доставая запасной из кармана куртки с выцветшим логотипом хоккейного клуба. В подвале музыкального магазина «Келло» пахло старыми пластинками и сыростью: Ханна чинила треснувший гриф своей гитары «Ямаха», обклеенной наклейками с оленями. На улице Хельсинки
Амина, 17 лет, каждый день после школы торгует самодельными браслетами на рынке Ошоди в Лагосе. Ее старший брат Чиди, студент-программист, тайком кодит в углу их однокомнатной квартиры, пока мать варит суп из бамии. В четверг, когда Амина возвращалась через пробку на мосту Третьего материка, старик в выцветшей футболке Eagles сунул ей конверт: "Твой отец не умер в аварии. Ищи Кабиру в
Чэнь Ян, детектив с шрамом над бровью, сидит в задымленном закусочном переулке возле рынка Цзинъань. Он ковыряет палочками в миске с холодной лапшей, пока его напарница Лю Сяо, в потёртой кожаной куртке, тычет пальцем в фото с камеры наблюдения: «Смотри — у него на правой руке татуировка дракона. Такие же были у жертв из дела про контрабанду медикаментов». За их столиком валяется смятая пачка
Лора, официантка из кафе на окраине Бристоля, случайно находит в старом журнале стопку писем с подписью «М». В них подробно описан роман между медсестрой местной клиники и мужчиной, чье имя вычеркнуто чернилами. Запах жареного лука с кухни смешивается с дрожью в ее руках, когда она замечает, что даты в письмах совпадают с пожаром в портовом складе в 1998-м. Ветеринар Джек, регулярно заказывающий
Магда, тридцатитрехлетняя бариста из кафе на улице Новогродской, каждое утро спорит с Казиком, своим соседом-историком, пока он ждет латте. «Ты опять газету левыми заголовками зачитал? — бросает она, вытирая пенку с конторки. — Вчера у нас полрайона из-за твоих цитат из «Трибуны» ругалось». Казик, в мятом свитере и с потрепанным рюкзаком, парирует: «А ты лучше кофе делай, а не конституцию
В центре — Лиам Картер, 28 лет, работает ночным барменом в закусочной *The Maple Griddle* в Ванкувере. По утрам, перед сном, он пересматривает старые записи с камер наблюдения, где запечатлен он сам в роли «Страж-Тени» — самодельный костюм, маска из джинсовой ткани, удары по банде гопников в переулке за супермаркетом *FreshCo*. Его соседка, Прия Шарма, студентка-кибернетик, случайно натыкается на
Кася, с запахом дрожжей на руках, каждое утро месит тесто в пекарне на улице Сенкевича. Её муж Марек, в заляпанном машинным маслом комбинезоне, чинит «Форд» 98-го года в гараже за автозаправкой. Вечером они ужинают холодным бигосом — Кася молчит, глядя на трещину в тарелке, Марек ковыряет вилкой в картошке. «Завтра отдам долг Збышеку», — бросает он, но когда звонит неизвестный номер, выходит
Эмили Картер, библиотекарь из провинциального Брекенриджа, разбирая чердак в доме покойной бабушки, нашла коробку с VHS-кассетами 1980-х. На одной из них маркером было выведено: *"Для Лизы, если я исчезну"*. Пыльный телевизор Panasonic с плеером она подключила в гараже, где хранились старые велосипеды и рождественские гирлянды. На экране мелькнуло лицо женщины в красном свитере —