Автобусная вечеринка (2022)

Эмили, рыжая студентка-архитектор, и Джейк, парень с татуировкой змеи на запястье, затеяли поездку на старом школьном автобусе из Нью-Йорка в Майами. К ним присоединились Луис, вечно ворчащий бармен с кольцом в носу, и София, его сестра, которая всё время снимает TikTokи. В первый же день автобус ломается под Ричмондом — из-за перегретого двигателя, который Луис пытался починить отверткой из бардачка. "Я же говорил, надо было брать мою машину", — бормочет он, вытирая руки масляной тряпкой. София, доедая чипсы со вкусом паприки, отвечает: "Твоя 'тачка' еле до бодеги доезжает". Ночью они тащат чемоданы в мотель "Сосновый двор", где кондиционер гудит, как самолет, а на стенах пятна от сырости.

На утро Эмили находит кафе "Марси" с вывеской 50-х годов. За стойкой Марджори, хозяйка в розовом фартуке, разливает им кофе, попутно рассказывая про мужа-дальнобойщика, который "пропал где-то под Небраской". Джейк флиртует с официанткой Линой, пока Луис ковыряется в двигателе с местным механиком Томми, который пахнет бензином и жует табак. "Деталь придется ждать три дня", — Томми плюет в жестяную банку, и София морщится. Вечером они пьют дешевое пиво у костра за мотелем. Эмили достает гитару с треснувшей декой — под "House of the Rising Sun" Джейк неловко признается, что бросил колледж. Луис молча кивает, затягиваясь сигаретой, а София звонит парню в Нью-Йорк: "Да, мы еще здесь. Нет, не скучаю". Утром автобус заводится, но Эмили вдруг говорит: "Может, останемся ещё на день?"