Большой шлягер (2022)

Ээро уронил медиатор под ржавый радиатор, пока Лина вязала шерстяные носки на обшарпанном диване. «Опять ты всё теряешь», — проворчала она, доставая запасной из кармана куртки с выцветшим логотипом хоккейного клуба. В подвале музыкального магазина «Келло» пахло старыми пластинками и сыростью: Ханна чинила треснувший гриф своей гитары «Ямаха», обклеенной наклейками с оленями. На улице Хельсинки минус десять, но ребята грелись чаем из термоса с треснувшей крышкой — его принес охранник Юкка, бывший бас-гитарист, который теперь ворчал: «После восьми выключайте усилители».

На автобусе №24 они везли оборудование в клуб «Ледяной мост», где должен был решиться их выход на конкурс молодых групп. Ханна, уронив барабанную палочку в лужу от растаявшего снега, фыркнула: «Если провалимся, скажем, что это арт-перформанс». Ээро в старом свитере с оленем нервно перебирал струны, вспоминая, как отец кричал: «Музыка — не работа!». Лина, размазывая тушь от дождя за кулисами, прошептала: «Споём про разбитые фонари и мороженое „Туотти“». Когда заиграли, свет софитов ослепил Ээро — он не увидел, как Юкка в углу зала ухмыльнулся и достал из кармана потёртый медиатор.