Лайза Мендоса, кассирша в захудалом супермаркете *GreenMart* на окраине Лос-Анджелеса, заметила, как подросток Марко прячет банку тушенки под потертую куртку. Вместо вызова охраны она шепнула: *«Слева слепой угол, камера не ловит»*. На следующий день он вернулся с предложением: *«Ты думаешь, мы просто фасоль воруюем? У нас сеть. Половина района на этом держится»*. К группе присоединилась Даниэла
Чиди, парень с облупившейся татуировкой льва на плече, торгует старыми телефонами на рынке Ошоди в Лагосе. Его девушка Амина, пахнущая маслом ши и пережаренным яйцом, требует денег на аренду комнаты в доме с протекающей крышей. Вчера в переполненной *keke* маршрутке у Чиди вытащили паспорт — теперь он не может забрать посылку с контрабандными камерами из порта Апапа. Его друг Демола, в рваных
Эмили Картер, медсестра из Бойсе, приезжает в закрытый реабилитационный центр «Рассвет» в глухом районе Айдахо после звонка подруги-санитарки, которая позже пропадает. Вместо пациентов с зависимостями она видит подростков в одинаковых серых халатах, которые молчат, рисуя в блокнотах чёрные спирали. Охранник Том, жуя табак, преграждает ей путь в кабинет терапии: *«Документы не в порядке. Жди
Элайза, 17 лет, каждое утро до рассвета ткет шерстяные одеяла на старом станке в амбаре под Оуэн-Саундом. Ее младший брат Исаак, щуплый паренек в слишком широких подтяжках, тайком приносит ей вырезки из газет с объявлениями о курсах графического дизайна в Торонто. «Марта сожгла ту, где был телефон колледжа», — шепчет он, засовывая смятый листок в карман ее передника. За ужином отец, Леви, давит
Капитан Лира Восс, бывшая грузовая перевозчица с татуировкой созвездия Ориона на запястье, застряла на корабле «Зенит» с экипажем из шести человек. Инженер Джекс Мора, в красной повязке на голове, ковыряется в двигателе плазменного реактора, ругаясь на перегоревший контур: «Докер, эти провода — дерьмо с прошлой станции. Еще день — и мы взорвемся, как дешевый фейерверк». На кухне доктор Элвис
Эмили Картер, архитектор из Торонто, приезжает в Пайн-Холлоу, чтобы подготовить к продаже дом своей покойной бабушки. На крыльце её встречает Джейкоб Реннер, владелец соседней пекарни, с коробкой имбирного печенья и недовольным взглядом. «Линда говорила, ты захочешь всё снести», — бросает он, указывая на треснувшие ставни. В гостиной Эмили находит старый альбом с фотографиями: бабушка в фартуке с
Лина Морроу, студентка-архитектор из Бостона, приезжает в родной городок Уиллоу-Крик после письма от тети Мардж: *«В подвале нашла коробку с твоим именем. Думаю, пора узнать, почему мать уехала»*. В местной кофейне "Снежная капля", где пахнет корицей и жженым кофе, она сталкивается с Эйденом Кларком — бывшим одноклассником, теперь механиком. Он протягивает ключ от заброшенной лесной
Сэм, парень в засаленной фланелевой рубашке, вернулся в родной городок Ривертон после пяти лет скитаний по стройкам. В местной забегаловке «У Мэй» он каждый вечер заказывал черный кофе и яичницу, пока Кейт, официантка с фиолетовыми прядями в волосах, не бросила: «Тебе пора сменить меню или хотя бы стирать пятна». Он в ответ щелкнул крышкой зажигалки своего ржавого пикапа — «Лучше покажи, где тут
Лила, 12 лет, каждое утро перед школой заворачивает куклы на фабрике игрушек в Тандер-Бее, Онтарио, где ее мать Мэгги чинит конвейерные ленты. В кармане у девочки — письмо Деду Морозу с просьбой найти отца, который ушел за молоком три зимы назад. *«Если адрес написать «Северный полюс, дом у горы», он точно дойдет?»* — спрашивает она, пока Мэгги втирает в потрескавшиеся руки крем с запахом
Эмили Шоу, 28-летний бухгалтер с хронической бессонницей, каждое утро пробивается через пробки на автостраде I-90, чтобы успеть к 8:15 в офис *Granite Financials*. Ее стол возле кулера с вечно протекающим клапаном завален папками с пометкой "СРОЧНО", а сосед Джейкоб Рейес, IT-специалист с татуировкой питона на запястье, пялится в три монитора, игнорируя ее попытки завязать разговор. В
Лиана, с шрамом над бровью от прошлогодней перестрелки, вернулась в Сан-Кристабал под видом уборщицы в портовом баре *La Sombra*. Ее брат Марко, теперь контролирующий 70% поставок кокаина через старые туннели метро, даже не заметил, как она подкупила его водителя — тот каждое утро оставлял дверь черного Cadillac’а незапертой. «Ты все еще носишь этот дурацкий перстень с изумрудом?» — спросила
Лена Морроу, биохимик из прибрежного городка Хартс-Хейвен, каждое утро брала пробы воды в заливе, где участились случаи токсичных водорослей. Ее дочь Мия, 12 лет, носила в рюкзаке коллекцию ракушек и жаловалась на запах гниющих медуз: «Тут пахнет, как в школьной столовой после рыбных палочек». В одной из проб Лена обнаружила фрагмент устройства с маркировкой «NX-7» — похожий на тот, что ее муж