Артём, журналист из редакции на Ленинградском проспекте, находит в папке с архивными фото распечатку договора между мэрией и ООО «СтройКомплекс». Подпись замглавы Петрова кривая, как детский рисунок. «Ты с ума сошел проверять Петрова? — Марина, шеф-редактор, давит сигарету в пластиковый стакан из-под кофе. — У тебя же сын в садик ходит». Артём прячет копии в рюкзак с оторванным значком «Правда»,
Лила Картер, детектив с хронической бессонницей, каждое утро начинает с двойного эспрессо в кафе *Красный клевер* на окраине Сан-Франциско. Её напарник, Маркус Роу, вечно опаздывает, оставляя на столе смятые отчёты с пометками красным маркером: *«Проверь аллею за театром «Эмпайр» — там камеры сломаны ровно на 23 минуты»*. В четверг они находят тело местного журналиста Эдгара Фроста в подвале
Лив, с синяками под глазами от бессонницы, раскидывает коробки в полупустом доме на окраине Эдмонтона. Джен, закатывая глаза, передаёт ей кофе в потёртом термосе: «Опять твой Ричи забыл коляску? Мужики как щенки — блеск в глазах, а толку ноль». Ночью Эмма, дочь Лив, тычет пальцем в потолок, бормоча: «Там дядя с зелёными ботинками». Соски исчезают из стерилизатора, появляясь в морозилке рядом с
Джейк, пятнадцатилетний курьер, каждое утро развозит посылки на потрёпанном зелёном велосипеде с корзиной, обвязанной верёвкой. В старом почтовом отделении на Пайн-стрит Мэгги, женщина за пятьдесят с вечной сигаретой за ухом, сортирует письма, ворча на новые правила: «Раньше адрес писали чернилами, а не этими… штрих-кодами». Замечает, что в посылке для миссис Крэнстон из дома №12 вместо обычных
Лиам, пятнадцать лет, в рваной косухе, каждое утро объезжал заброшенный скейт-парк возле промзоны. Там его ждали Джесс с фиолетовым айподом в кармане, Миа в кислотных легинсах и Олли, вечно жующий мармеладных червей. "Слышали? Вон те склады хотят сносить", — бормотал Олли, указывая на забор с граффити "No Entry". Лиам скривился: "Там наш трек, без него нам крышка".
Лайла, бывшая студентка-нейробиолог, каждое утро пробирается через подземные коммуникации Чикаго, чтобы добраться до заброшенной лаборатории под автосервисом. Там она ковыряется в проводах самодельного устройства, напоминающего ЭЭГ-шлем, попутно заедая холодную пиццу вчерашним кофе. Её напарник Маркус, парень с тремя пирсингами на левой брови, разбирает старый сервер, найденный на свалке: «Если
Джой, бывшая журналистка из Торонто, приезжает в родной Хартсбург после разрыва с бойфрендом-политиком. Её мать, Эвелин, тайком хочет продать участок с заброшенной конюшней застройщику — на столе лежат договоры с логотипом «SilverStone Developments». Люк, владелец местной кофейни «Pine Mug», застаёт Джой за разбором коробок в гараже: «Твой отец копил на ремонт крыши десять лет. Теперь всё — под
Аяно, девушка в застиранной куртке, каждую ночь сортирует микросхемы на токийской фабрике. После смены покупает доширак в круглосуточном магазине у станции Сибуя — ест холодным, пока ждёт последний поезд. В квартире пахнет лекарствами: её отец, Кейдзи, кашляет в подушку, не вставая с футона. Врач Танака в белом халате, стирая пальцем пятно от кофе на рецепте, бурчит: *"Инъекции — 300 тысяч
Группа палеонтологов во главе с доктором Эмили Картер раскапывает каньон Вэррик в Аризоне. Её аспирант Джейкоб Рейнольдс натыкается на зуб аллозавра, застрявший в слое глины. «Это не мелкая добыча, — бормочет он, протирая очки от пыли. — Тут целый скелет под нами». Команда разворачивает лагерь: палатки с прожжёнными дырами от сигарет, генератор, который чинит механик Рико Санчес. Ночью Эмили
Эмили, библиотекарь из Ванкувера, находит в старом чемодане под кроватью бабушки письма 1947 года с адресом в Окленде. В них упоминается мужчина по имени Томас, исчезнувший после шторма в заливе Хаураки. Она пишет незнакомцу Джеймсу, чей дед владел лодкой, упомянутой в письмах: «Ваша фамилия встречается в документах. Можем поговорить?» Они встречаются в кафе на углу Робсон-стрит, где Джеймс
Лейла, архитектор из Рас-аль-Хаймы, в разгар переговоров с подрядчиком из Дубай-Марины замечает трещину в чертеже небоскреба. Ее сапоги в пыли от стройплощадки, а в кармане — смятый чек из кафе, где она вчера спорила с братом-инвестором Каримом: *«Ты хочешь строить музей в пустыне, а не зарабатывать»,* — он бросил вилку в тарелку с хумусом. Тем временем Надим, водитель-пакистанец, везет туристку
Лиам, 27 лет, грузчик из Невады, едет по пустынному шоссе на старой «Тойоте» с треснувшим лобовым стеклом. В кармане — смятая фотография младшего брата Калеба, пропавшего после звонка с фразой *«Они в трубах под городом»*. На заправке возле Бейкерсфилда он сталкивается с Эмили, студенткой-экологом, которая роется в мусорном баке — ищет дневник сестры-дальнобойщицы. *«Твоя тоже исчезла возле тех