Ло Ян, щурясь от осеннего солнца, рисует в клетчатой тетради карикатуру на учителя математики. Через три парты Сяо Мэн бросает в него смятым листком: *"После уроков у фонтана. Принеси магнитофон"*. На перемене они прячутся за спортзалом, где пахнет жареной лапшой из столовой. Ло Ян достаёт из рюкзака старый Sony, обмотанный изолентой. *"Батарейки сели",* — бормочет он,
Эмили, 12 лет, переезжает с отцом Дэвидом в домик на окраине Фростберга — городка, где снег с утра уже хрустит под ботинками. В старом сарае за ящиками с ржавыми гвоздями она находит раненого единорога с серебристой гривой. «Ты не из тех, кто летает с радугами?» — тычет пальцем в рог, пока Стеллар (как он позже представится) жует ее школьное яблоко. «Только когда не хромаю», — отвечает он,
Эмили Паркер, художница-фрилансер с татуировкой совы на запястье, возвращается в Хартсборо после десяти лет в Нью-Йорке. В родительском доме, пахнущем затхлой краской и лавандой, она натыкается на коробку под разобранным паркетом в бывшей мастерской матери. Внутри — письма Клары к отцу, написанные фиолетовыми чернилами: "Томас, я больше не могу скрывать диагноз. Эмили должна знать правду до
Лукреция, в рваных джинсах и с чемоданом из искусственной кожи, выходит из автобуса в Кастельветрано. Воздух пахнет оливковой пылью и пережаренным маслом из закусочной «Антонио». Она сразу замечает, как старуха у киоска с газетами крестится, шепча: «Вернулась, чтобы сглазить». В бывшем участке, где теперь склад удобрений, она копается в архивах — ищет дело о пожаре 1998 года, где погибла её
Марта, хозяйка старого дома в Пайн-Холлоу, в четверг утром обнаружила, что духовка не греет. «Джейкоб, ты же клялся починить ее вчера!» — крикнула она брату, размахивая термометром для индейки. Джейкоб, перепачканный машинным маслом, копался в гараже между коробками с ёлочными игрушками и гитарой, которую не трогал с развода. Его дочь Эмили, приехавшая из Чикаго, в это время спорила с двоюродным
Элиза Мэннинг, хирург-травматолог с привычкой жевать мятные таблетки перед операциями, заметила пропажу опиатов из аптечки в коридоре с потрескавшейся краской на стенах. В подсобке, пахнущей старыми швабрами, медбрат Джейкоб Рид, втихаря меняя повязку на обожжённой руке, сказал: «Спросишь — не отвечу. Но проверь 14-ю палату — там пациенты без диагноза, а морфин исчезает». Элиза, перелистывая
Главный герой, принц Ли Ин, возвращается во дворец после военного похода, заставая столицу в хаосе — крестьяне в панике бегут от «теней, пожирающих детей», а придворные шепчутся о проклятии рода. Его отец, король Тхэджон, приказывает сыну разобраться с нечистью, но вместо солдат дает ему в помощники странную женщину по имени Со Хва — экзорцистку в потрепанной ханбок, которая разбрасывает вокруг
Чхве Минсок, бывший солдат спецназа, внезапно появляется в переулке возле захудалого магазинчика *Kim’s Mart* в Тондэмуне. Его рваная куртка пахнет дымом, а в кармане — смятая фотография младшей сестры Ынхи, которую он не видел десять лет. За прилавком тетя Пак, хозяйка лавки, тычет в него веником: «Опять влип в дела банды Чона? Убирайся, пока полиция не накрыла район!» Минсок молча разворачивает
В 1948 году Жак-Ив, худощавый мужчина с вечно загорелым лицом, ковыряется в гараже Марселя, перепачканный машинным маслом. Он собирает прототип регулятора для дыхания под водой, споря с инженером Эмилем Гагеном: «Если давление сорвет клапан, мы всплывем кишками наружу». Жена Симони, стирая рубашки в жестяном тазу, бросает через порог: «Дети спрашивают, когда папа перестанет нырять в ванне». Через
В Мумбаи, на переполненном рынке Ламинтон-роуд, электрик Арджун Патель ковыряется в проводке уличного фонаря. Внезапно лампочка взрывается, осыпая его осколками. «*Йе шайтани батти है, бхайя!*» — кричит торговец панипури, указывая на тень с тремя руками, мелькнувшую за ларьком. Арджун, игнорируя суеверия, звонит дочери-физику Прии: «Собирай приборы. Опять эти *чуткие* проблемы». Прия, в
Эмили Картер приезжает в родной Сноу-Холлоу после пяти лет отсутствия — мать попросила помочь с рождественской ярмаркой. В старом доме пахнет корицей и сосной, на кухонном столе валяется список для «Тайного Санты» с зачёркнутым именем Лизы Морган. В кафе «Ледяная роза» Эмили сталкивается с Иэном, братом Лиды, который грузит ящики с имбирным элем. «Ты слышала, что нашли в озере?» — бросает он,
В старом доме на окраине Брекенвилля, где полы скрипят даже от шагов кошки, 17-летняя Джози с рыжими волосами, завязанными в грязный хвост, натыкается на железную шкатулку под грудой заплесневелых газет. На крышке — царапины, будто кто-то пытался вырваться изнутри. Ее младший брат, Нейт, в потрепанной косухе, тычет пальцем в замочную скважину: «Там пахнет, как в школьном туалете после физры».