Джейк, 17 лет, втирает тряпкой масло с разбитой консоли в гараже отца на окраине Детройта. По вечерам он развозит пиццу из «Тонино», пряча под кепкой фиолетовые пряди — школьный дресс-код запрещает. В рюкзаке, между учебником по химии и пачкой сигарет «Мальборо», лежит письмо из колледжа: *«К сожалению, ваши баллы…»*. Сестра Лиза, 14, тычет в него вилкой за завтраком: «Опять воняешь бензином.
Джейкоб, 42-летний инженер из Манчестера, обнаруживает в почте письмо от клиники донорства спермы. Его жена Эмили, учительница младших классов, застаёт его за чтением документа — он прячет конверт под стопкой счетов за электричество. «Ты вообще собирался мне сказать?» — она разбивает чашку с чаем, пытаясь вытереть лужу тряпкой для посуды. В письме указано, что 18-летняя Люси, студентка колледжа,
Джейк, владелец полуразвалившегося магазина скейтбордов в Бруклине, каждое утро начинает с того, что заклеивает трещину на витрине изолентой. Его сестра Лиза, которая ведет учет в тетради с обгоревшим краем, тычет пальцем в неуплаченные счета: *«Электрики грозят отключить свет, если не переведем 500 до пятницы»*. Джейк в ответ швыряет ключи от фургона, пахнущего краской и старыми кроссовками:
Джейк рылся в шкафу спортзала, выронив папку с пожелтевшими документами. "Тут дата — через три месяца. Мы что, последний класс?" — спросил он, показывая Лине распечатку с печатью мэрии. За окном кафе "Бинз" трещал неоновый знак, а Карлос чертил маркером схему акции протеста на салфетке: "Собрать подписи, вломиться в соцсети, устроить флешмоб у фонтана". Лина достала
Элли, в потёртой кепке с логотипом рыболовного магазина, наткнулась на рваный след в песке возле старого причала, пока чинила сети. Тревис, её брат, притащил в ржавом пикапе пустые ловушки: «Третью неделю ни одной сельди — будто кто-то вылизал дно». В мусорном баке за закусочной «Морской пёс» они нашли тушу акулы с клыками, как у овчарки, и обрывок бирки с надписью «Проект SG-47». Шериф Бойд, жуя
В старой ереванской школе на улице Азатутян, треснувшая парта в углу класса принадлежала Гору — парню в потертой кожаной куртке, который тайком проносил гитару через черный ход. Учитель литературы Армен, в очках с толстыми линзами, прерывал урок, когда замечал инструмент: *«Գործիքը դասարանում չի արտոնված»* — бросал он, тыча пальцем в чехол. Ани, рыжеволосая девочка с альбомом для скетчей,
Эмили, 27 лет, в зеленой куртке с кофейными пятнами на рукаве, разгружает коробки в закусочной *Дэйзи’s Diner*. Замечает записку между кетчупными пакетами: *"15-42-09. Не доверяй Джейку"*. Ее брат Джейкоб, в очках с треснувшей линзой, паяет что-то в гараже, заваленном старыми радиодеталями. На полке — журнал *Химия и жизнь* 1998 года с пометкой отца: *"Реакция возможна при
Мира, пятнадцатилетняя школьница из Хило, каждое утро завтракает мисо-супом с тофу, который готовит её отец Дерек — эксцентричный океанограф с татуировкой кальмара на предплечье. По дороге в школу она спорит со Спарклом, её карманным роботом-хамелеоном, о том, стоит ли сегодня использовать «устройство»: *«Ты опять забыла зарядить аккумуляторы? Слушай, если эти тесты по химии провалим, твой папа
Эмили Картер, редактор из Чикаго, приезжает в Хартс-Холлоу, чтобы продать старый дом тети Мардж после ее смерти. В углу гостиной она находит коробку с письмами 80-х: «Мардж, завтра привезу ту самую гирлянду. Не вздумай платить — считай подарком. — Джек». В кафе «Сосновая шишка» местный плотник Итан Грейвс, задевая рукой гипсового ангела, роняет его. «Простите, я склею», — бормочет он, подбирая
В деревне под Амбалаккой, штат Уттар-Прадеш, 28-летний Раджеш "Раджа" Тхакур пытается спасти семейный участок от захвата. Его отец, больной диабетом Мохан, неделями не встает с циновки, мать Лалита торгует самодельным арахисовым маслом на пыльной трассе NH19. Сестра Раджи, Мира, втихаря встречается с Амитом — сыном местного ростовщика Гупты, который как раз выкупает долги соседей. «Ты с
Ли Мин, водитель погрузчика на рыбном рынке Гаосюна, замечает, как его дочь Сяо-Чэнь ковыряет отверткой в треснувшем телефоне, найденном возле контейнера с замороженными кальмарами. «Ба, тут батарея вздулась, но я смогу починить», — бормочет она, не отрываясь от экрана с царапинами. В тот же вечер аппарат завибрировал на кухонном столе среди лужиц талой воды — мужской голос просил «вернуть долг»,
В Нормандии, 1944: Джеймс Морроу, 22-летний лейтенант из Огайо, спотыкается о разбитый немецкий мотоцикл возле деревни Сен-Ло. Его взвод — ирландец Патрик Доннелли, вечно жующий соленое печенье, и молчаливый санитар Луис Гарсия — прячутся в полуразрушенной сыроварне. Патрик, осматривая трофейный пистолет, хрипит: *«Черт, тут кровь на рукоятке. Хозяин не вернется?»* Луис молча кивает на свежий