Война в Плезант Вэлли (2021)

В городке Плезант-Вэлли семья Карверов — Том, его жена Марта и дочь-подросток Эмили — владеют старейшей фермой с кукурузными полями, которые трескаются от засухи. На другом берегу реки Рэй Леннокс, его брат-ветеран Клей и сын Джейк строят склад стройматериалов, перекрыв канал. Том, в грязных рабочих перчатках, врывается в офис Ленноксов: «Ты высушил мою землю. Доиграешься». Рэй, поправляя ремень с бляхой RAYCO TRADING, бросает: «Река не твоя. Проверь договор 1893 года». Марта тем временем находит в почтовом ящике фотографию сожженного сарая Карверов 90-х — кто-то знает их старые секреты.

Шериф Глория Мендес, чей пикап вечно пахнет кофе и порохом, пытается замять конфликт, но сама должна Ленноксам за лечение сына. Ночью Джейк пробирается через кусты к дому Эмили, оставляя в её окне записку: «Встречайся у старой мельницы. Надо поговорить». Утром склад Ленноксов горит, а в пепле находят окровавленную монтировку с отпечатками Тома. Глория обыскивает ферму, но Эмили, дрожа, прячет под кроватью рюкзак с бензиновой канистрой и брелком Джейка. В мэрии, где обои отклеиваются от влаги, Марта находит в архиве карту: границы участков Карверов и Ленноксов пересекаются ровно под школой, которую Рэй хочет снести.