Сара Джонсон, бывшая официантка из Бруклина с татуировкой совы на запястье, моет полы в забегаловке «Лулус», где пахнет подгоревшим беконом. Её соседка Джина, парикмахерша с розовыми волосами, кричит через тонкую стену: «Опять кредиторы звонили? Прикинься мертвой!» В пятницу Сара случайно попадает на закрытый аукцион в отеле «Плаза» — её принимают за Сару Митчелл, дочь магната, пропавшую после
Оксана просыпается под треск будильника-«ракушки» в хрущевке на окраине Черкасс. В кухне мать разливает кофе в потрескавшуюся кружку с надписью «Шахтерск-90»: «Опоздаешь — опять директор орать будет. Небось опять эти твои бабочки рисовала?» Девушка прячет блокнот с акварельными эскизами под кроватью, застегивая форменный халат консервного завода. На остановке, пока ждет автобус №14, она
В пригороде Брекенвилля, заросшем крапивой и старыми кленами, Лиза Морган откапывает ржавую шкатулку у могилы Элизы Хартман (1845–1863). Внутри — письма с обугленными краями и детский медальон. Ее младший брат Джейк, помешанный на металл-детекторе, настаивает: «Эту фигню надо вернуть. Папа говорил, тут земля шевелится». Ночью они с друзьями — Майей Ривера в потертой косухе и Карлосом Торресом с
Лиза, менеджер музыкального магазина в провинциальном городке Мейплвуд, обнаружила в коробке со старыми струнами потёртую нотную тетрадь. «Это ж моя бабушкина колыбельная», — пробормотала она, разбирая завалы после закрытия. На следующее утро в магазин зашёл Джейк, приезжий композитор, услышавший через приоткрытую дверь, как Лиза наигрывает мелодию на расстроенном пианино. «Вы знаете «Снежные
Харука, рыжеволосая девушка в потёртой косухе, нашла Мирая на пустом пляже возле портовых кранов. Он сидел на ржавой бочке, перебирая аккорды на гитаре с отклеившейся наклейкой «Yamaha». «Ты же играешь в *Rockfes* на прошлой неделе? — спросила она, пнув камень. — У меня есть тексты. Соберем группу». Мирай, не отрываясь от струн, бросил: «Искать барабанщика будем в *Dolphin Cafe* или продолжишь
Марко, бармен в крохотной кофейне возле Пьяцца Навона, каждое утро вытирает стойку от следов капучино. Вчерашний посетитель в мятом пиджаке тычет пальцем в меню: *«Ладно, давай тот самый сандвич с прошутто, а то голова трещит»*. За углом Лука, таксист на стареньком Fiat, развозит туристов. Подвозит Анну — она пятый час крутит карту на телефоне, пытаясь найти общежитие. *«Вылезай тут, на Виа дель
Арджун, курьер на потрёпанном чёрном мотоцикле Yamaha, каждый день объезжает переулки Колабы, объезжая коров и торговцев кокосами. Его телефон не умолкает: «Заказ для г-жи Шармы — три пачки парацетамола из аптеки near Crawford Market. Быстро, ладно?» — диктует менеджер приложения. В перерывах он заскакивает в забегаловку дяди Раджа, где пьёт слишком сладкий чай в стаканчиках из глины. Там же
Люпен III, в потрёпанной кепке и перчатках без пальцев, сидит в кафе на углу Брик-Лейн. В руке — круассан с миндальной начинкой, на столе — ноутбук с взломанной картой лондонского метро. «Старина, здесь даже сырники пахнут слежкой», — бормочет он, заметив на экране сигнал от дрона Дзэнигаты. Инспектор, в своём вечном плаще, уже кричит в мегафон с улицы: «Сдавайся, Люпен! На этот раз твой кофе
Ээро, щурясь от февральского солнца, бросает рюкзак на парту возле окна. За стеклом — сплошная белизна: снег на стадионе, заледеневшие сосны. Лина, одноклассница в свитере с оленями, тычет пальцем в его конспект: *«Ты опять перепутал даты Зимней войны — тут 1939, а не 1941»*. На перемене жуют pulla с корицей, пока Юха из кабинета химии рассказывает, как вчера провалился сквозь лёд озера Пяйянне,
Лаура, студентка из Приштины, нашла в старом чемодане отца потрепанный конверт с надписью «Для Венеры, 1998». Внутри — ключ от неизвестного почтового ящика и фото женщины в платье с выцветшими розами. «Отец никогда не говорил о ней», — говорит она подруге Аните, разглядывая снимок в дешевом кафе на улице Маршала Тита. Тем временем в Скопье Марко, младший механик в автобусном парке, получает
В пригороде Антверпена, среди серых многоэтажек и заброшенных доков, 14-летний Димка находит в старом сарае ржавое устройство, напоминающее сплющенный радиоприемник. Он прячет находку в рюкзак с оторванным ремнем, пока его отец, Виктор, механик на местном космодроме, спорит по телефону с кем-то о «несанкционированных запусках». Димка тайком собирает схему из деталей, купленных на барахолке за
Луна, пятнадцатилетняя школьница, каждое утро перед уроками развозила заказы из семейной пекарни «Амано» на ржавом велосипеде с корзиной. В переулке за станцией Сибуя, где валялись пустые банки *Ramune*, она нашла щенка с облезлой шерстью и ошейником с гравировкой «Лайка». «Ты же не сбежишь, если я принесу тебя домой?» — спросила она, вытирая лапы пса своим шарфом в крапинку. Ночью, когда Луна