Сейчас (1 сезон)

Маркус, водитель грузовика с облупившейся наклейкой *Swift* на бампере, застрял на заправке у 80-го шоссе в Неваде. Радиатор снова перегрелся, а механик в рваной ковбойской шляпе бурчит: «Чувак, патрубок только через неделю привезут, всё из-за этих проклятых контейнеров в Лонг-Бич». Маркус достает смятый чек из-под сиденья — $320 за ремонт, который ничем не закончился. Его дочь Лора звонит с прерывистым голосом: «Пап, миссис Кларк опять кричала на уроке, говорит, маски — это чипирование». Он перебивает: «Слушай, купила тебе те самые наушники, как просила. Чек в ящике».

Элена, медсестра из кливлендской больницы, протирает стетоскоп Clorox-салфеткой в третий раз за смену. В палате 307 мужчина с кислородной маской хрипит: «Я ж вам говорил — эта вакцина от дьявола!» Она втыкает капельницу, не глядя: «Мистер Бойд, ваша жена звонила. Опять». В раздевалке коллега-санитар Дерек швыряет телефон в шкафчик: «Опять карантин в школе у Кайла, черт бы побрал Zoom». Элена листает TikTok в перерыве — ролик про те же грузовики, блокирующие порты, — и вдруг замечает пропущенный звонок Маркуса. Экран телефона треснут, голосовая почта пуста.