Лора приезжает в Санта-Карлу с двумя чемоданами и кошкой в переноске. Сестра Бекки встречает её на пороге своего домика с облупившейся голубой краской, поправляя фартук, запачканный детским пюре. «Майк опять проспал собеседование», — бормочет она, пока Лора разгружает вещи в комнату племянницы, усыпанную Lego. В кафе на Пирс-стрит, где пахнет жжёным кофе и рыбой, Джек в засаленной куртке
Чидима, девушка с обветренными от муки руками, каждое утро замешивает тесто в крошечной пекарне на окраине Икеджи. Рядом с грохочущей печью лежит блокнот, где её отец, умерший год назад, записывал рецепты: *"Кокосовый хлеб — 3 стакана муки, щепотка соли, не переборщи с сахаром"*. Младший брат Эмека, студент-инженер, после партий таскает мешки с ингредиентами, ворча: *"Слушай, эти
Эмили, 24 года, бармен в закусочной «Джейнс» в провинциальном Уиллоу-Сити, штат Огайо, во время уборки нашла под диваном конверт с выцветшими фотографиями и адресом отца, бросившего семью десять лет назад. Джейк, ее сосед, гитарист, ремонтировал на кухне свой старый Fender, когда она ворвалась с криком: «Он живой. И живет в Аризоне». Джейк, вытирая руки об джинсы: «Слушай, может, это ошибка? Там
Минчжэ, 23 года, каждое утро протирает стойку в кафе *Blue Mug* возле станции Хондэ. В пятницу клиент в помятом костюме оставил номер телефона на кассовом чеке вместо чаевых. «Если заскучаешь — звони», — написал он, но забыл кофе-токен на подносе. В тот же день Тхэхён, курьер с шрамом на левой руке, случайно вскрыл пакет для доставки — внутри оказался дневник с пометкой *«19.03.2021: они нашли
Лена, 23 года, моет полы в кафе *Zur alten Uhr* на углу Мариахильферштрассе. В перерывах рисует на салфетках — черепа с венками из эдельвейсов. Томас, студент Академии изобразительных искусств, замечает её эскизы. «Ты копируешь Шиле, но добавляешь… сосиски?» — тычет пальцем в сардельку на рисунке. Она смеётся: «Это рука. Вчера три часа чистила фритюрницу — всё в жире». Он тащит её в катакомбы под
Элла Мерсер, пятнадцати лет, находит за старым гаражом ржавую шкатулку с резными узорами, пахнущую гвоздикой. Ее брат Дилан, старше на два года, смеется: *"Ну и что? Загадаю новый скейт — мама перестанет орать про деньги".* Они пробуют: наутро в грязном дворе появляется скейтборд с треснувшими колесами, а мать забывает их имена. Дом в Рэвенс-Холлоу, облезлые обои с ромашками, треснутый
Эмили Кларк каждое утро закручивает крышку термоса крепче, будто это сдержит её истинную суть. Она работает в крошечном кафе на окраине Сиднея, где заварочная машина гудит, как раздражённая оса. В её квартире над гаражом трескаются обои от сырости, а соседка миссис Донован регулярно стучит с подносом имбирного печенья: «Дитя, ты бледнее призрака. Молоко согреет». Днём Эмили штудирует старые
Джордж Тёрнер перетаскивает коробки с инструментами в гараж нового дома на окраине Мельбурна. Стены в гостиной покрыты трещинами, которые Пег, его жена, пытается замазать шпаклёвкой, пока варится картошка на плите. Бен, их сын, находит ржавый свинцовый солдатик под половицей в своей комнате. «Смотри, он похож на того дядю из моих снов», — бормочет он, показывая фигурку сестре Дженис. Та
Джейк Морено, пятнадцатилетний сын рыбака, находит в старом ящике на причале потрёпанный блокнот с координатами. «Смотри, тут отметки возле маяка», — бормочет он, перелистывая страницы с водорослями между ними. Его соседка Миа, корчась от запаха тухлой рыбы в гараже, чинит велосипедную цепь и бросает: «Опять твой папаша что-то спрятал?». К вечеру они с другом Карлосом, раздобыв карту из
Марк Тэннер, юрист с привычкой теребить ручку от дешевых отелей, каждое утро заказывал в офис на 7-й авеню два бейгла с лососем — один для себя, второй для Эмили Росс, его напарницы. Их фирма занималась "серыми зонами": Эмили, втискивая ноги в туфли на размер меньше, как-то бросила: "Клиенты платят не за букву закона, а за то, как её стереть". В ящике её стола лежала
Карел чинит старую «Шкоду» в гараже за панельным домом, пока Элемент ковыряется в разобранном телефоне — ищет контакты перекупщика. «Опять эти провода путаешь?» — бросает Карел, вытирая руки об промасленную тряпку. Точка врывается с пакетом из «Биллы»: «Свинина по акции, картошка. Кто последний — тот варит». Шампунь, заспанный, в мятом халате, появляется на лестничной клетке: «Я вчера Клименту
В переулках Мехико-Сити, заваленных пластиковыми стульями от *taquerías*, Лусио, 17-летний курьер с татуировкой орхидеи на шее, натыкается на глиняный амулет в груде мусора возле рынка «Ла Мерсед». — *«Чёрт, это же из храма Уицилопочтли»,* — бормочет он, протирая артефакт краем футболки. В ту же ночь его соседка Ванесса, студентка-антрополог с фиолетовым *анкхом* на ключице, взламывает городской