Вступление (2021)

Берлинское межсезонье: серое небо, холодный свет, чужая речь. Сюда приезжает Ён Хо, молодой кореец. Он бросил актёрскую карьеру, переживает разрыв с девушкой и надеется встретиться с отцом-врачом. Вместо этого его накрывает цепочка случайных встреч: мать, бывшая возлюбленная, старый друг семьи - знаменитый актёр. Каждый диалог длится дольше, чем кажется нужным. Каждая реплика бьёт мимо цели или попадает слишком точно. Герой не столько действует, сколько наблюдает, как его прошлое разговаривает само с собой, а он застрял где-то между. Режиссёр Хон Сан-су снимает эту драму почти без монтажных швов: камера фиксирует паузы, неловкость, тишину. Ён Хо теряет не просто отношения. Он теряет понимание, кем был, пока не уехал, и кем становится здесь, в городе, где никому нет до него дела. Чувство такое, будто смотришь чужую жизнь сквозь мутное стекло - и не можешь оторваться. Всё только начинается и уже закончилось.