Адити Шарма, археолог из Дели, копается в пыльных ящиках дедовского чердака и выуживает потрескавшийся медный свиток с символами на санскрите. «Ты видел эти отметки? — тычет она пальцем в брата Раджева, который жует самсу у окна. — Здесь не просто карта… слои, как в тех пакистанских манускриптах». Они ссорятся из-за денег — Раджев торгует тканями на рынке Чандни-Чоук, но соглашается помочь. Через
В Тоскане, в городке Барга, 12-летний Лука прячется в амбаре с окнами, заклеенными вырезками из *Corriere della Sera*. Его мать Карла, швея на фабрике Fabbri, после гибели мужа хранит его инструменты в сундуке под слоем лаванды. Лука находит сломанный радиоприемник 1970-х, чинит его проволокой от велосипедной корзины, ловит волну из Марселя. Голос Софи, 13 лет, дочки пекарей из *Le Petit Vent*,
Эмануэль, девятнадцатилетняя студентка-бармен из пригорода Чикаго, находит в подвале своей съёмной квартиры старую коробку с письмами на иврите и потёртую карту с отметками в районе озера Мичиган. Её сосед, пенсионер-ветеран Гектор Мартинес, случайно замечает карту через открытое окно и резко предупреждает: *«Выбрось это, пока они не пришли»*, потягивая пиво «Budweiser» на покосившейся скамейке у
Елена Григорьевна, преподаватель в детской музыкалке под Тверью, три года не могла собрать деньги на ремонт рояля «Красный октябрь» с расстроенной педалью. В её квартире пахло сыростью от протекающей крыши, а на столе лежал очередной счет за отопление с красной пометкой «Просрочено». Ученица Лера, 12 лет, била по клавишам этюда Черни, словно молотком по гвоздям. «Опять минор путаешь с мажором? –
Лена Шульц, детектив из отдела тяжких преступлений Берлина, находит в кармане пальто убитого адвоката Эриха Брауна ключ от камеры хранения на вокзале Zoo. Внутри — потёртый блокнот с датами и инициалами: *"23.09 — M.K., 300K €"*, *"17.11 — A.R., контакт прерван"*. Её напарник Томас Вайс, закусывая карривурст у киоска на перроне, замечает: «Браун был посредником. Кто-то начал
Карлос, 17 лет, торгует жареными *arepas* на перекрестке в Ла-Канделярии. Его мать Луиса шьёт сумки из старых покрышек, но денег не хватает — вчера изъяли тележку за долги. В баре *El Rincon de los Inocentes* он подслушал спор: дядя Мигель кричал, что «Русалка» (прозвище главы картеля) требует 20% с каждого лотка. Ночью Карлос пролез через дыру в заборе склада у реки Магдалена, нашёл свёрток с
Дэниэла, мать двоих детей, замечает царапины на руке сына Мигеля после школы. В гараже она находит его рюкзак с гнилыми яблоками и сломанной игрушечной машинкой, которую он никому не показывал. На третий день мальчик исчезает. Местный полицейский Эстебан, сосед с облупившейся краской на калитке, пожимает плечами: «Дети часто теряются в кукурузных полях», но Дэниэла слышит ночью стук в окно —
В захолустном приморском городке Блэкпорт подростки Лекс Морган и Джейми Ривз, живущие через два дома друг от друга, с детства делили всё: рыбалку на ржавом пирсе, побеги с уроков алгебры через дыру в школьном заборе, даже татуировки-обереги на запястьях. Но после странного пожара в заброшенной библиотеке, где они прятались от дождя, Джейми начал видеть тени с красными глазами, а Лекс — слышать
Рая, 19 лет, возвращается в родную деревню на Центральной Яве после звонка тети Мины: "Отец в больнице, срочно приезжай". В автобусе из Джакарты она вспоминает, как пять лет назад ушла из дома, бросив на кухонном столе записку: "Не ищите". Сейчас ее встречает младший брат Ади, 14 лет, в потрепанных кедах — он тайком рисует граффити на стене заброшенного рынка. В доме с
Лейла, медсестра из поликлиники на улице Гагарина, получает звонок от завуча школы №34: «Ваш Малик был последним в кабинете перед пропажей пяти тысяч». Она вцепляется в телефон, пока в коридоре пациентка с гипертонией стучит костяшками по стойке регистратуры. Сын, в рваных кедах и с запахом мятной жвачки, бросает: «Зачем мне воровать? Я брал свой телефон, он лежал под журналом *Биология
Главные герои — Кирилл, 23 года, механик в обшарпанном гараже на окраине Екатеринбурга, и Лиза, студентка архитектурного университета, подрабатывающая официанткой в кафе «У Марго». Они пересекаются на остановке автобуса №45: Кирилл, в промасленной куртке, пытается зажечь сигарету на ветру, Лиза вязаным шарфом прикрывает нос от мороза. «Спички есть?» — бросает он, протягивая зажигалку с треснутым
Анна, медсестра из Череповца, в пятницу вечером обнаружила пустой счет в кухонном ящике. Сергей, муж, не отвечал три дня, а в мастерской остались недоделанные тормоза на «девятке» клиента. Она позвонила его другу-дальнобойщику: «Витя, он с тобой в рейсе?» – «Давно не брали его, слышал, в Питере подрабатывает». На автобусе через Лугу она доехала до съемной квартиры на окраине, где Сергей открыл