Первый снег (2021)

Главные герои — Кирилл, 23 года, механик в обшарпанном гараже на окраине Екатеринбурга, и Лиза, студентка архитектурного университета, подрабатывающая официанткой в кафе «У Марго». Они пересекаются на остановке автобуса №45: Кирилл, в промасленной куртке, пытается зажечь сигарету на ветру, Лиза вязаным шарфом прикрывает нос от мороза. «Спички есть?» — бросает он, протягивая зажигалку с треснутым стеклом. Она молча берет, зажигает, потом резко: «Тебе не холодно в этой рванине?». Он усмехается: «Терпеть не могу зиму — только машины не врут». На следующий день Лиза приносит ему термос с чаем, заваренным на облепихе — «чтобы не сдох от перегара».

Спустя неделю Артём, друг Кирилла, втягивает его в подпольные гонки на заснеженном шоссе под Тюменью. Ставка — 50 тысяч, чтобы расплатиться за ремонт двигателя «девятки», которую Кирилл собирал три года. На первой же гонке Артём проигрывает деньги местному бандиту Глебу, скрывающемуся в полуразрушенном коттедже за городом. «Ты должок за братца закрываешь», — Глеб ставит на стол нож с обломанным кончиком. Кирилл, стиснув зубы, забирает ключи от чужой «Приоры» — машина пахнет дешевым освежителем и рыбой. Лиза, случайно подслушав разговор в раздевалке кафе, приезжает к гаражу ночью: «Ты совсем еб…?» — кричит она, швыряя в него мокрыми варежками. Он молчит, чистя свечи наждачкой, пока за окном не начинает падать снег — крупный, как в детстве.