Лиза Реннер, переехав в старый дом в штате Мэн, обнаружила в подвале коробку с VHS-кассетами, засыпанную обломками штукатурки. На плёнках — записи семьи Карверов, исчезнувших в 1997-м: мать, Эвелин, в рваном халате шепчет в камеру *«Они в стенах»*, прежде чем экран заполняют помехи. Друг Лизы, Марк Торрес, подключил плеер к телевизору с отбитым углом — аппаратура осталась от прежних хозяев.
Азиз, кузнец из старого квартала Ташкента, каждое утро начинал с проверки горна — треснувшая глина требовала ремонта, но денег не было. Его сестра Лола, учительница в полузакрытой школе, прятала учебники на узбекском под полом класса, пока инспектор из районо болтал с охранником. «Снова газеты пишут про «оптимизацию», — бросил Азиз, разглядывая объявление о сносе мастерской для постройки
Лиза Морган, мать двоих детей, замечает, что её муж Грег стал привозить с работы запах бензина, хотя он бухгалтер в фирме по продаже оргтехники. В пятницу, пока он «задерживался на совещании», она нашла в кармане его пиджака чек из закусочной «Дикси» на окраине Редмонда — города, где они живут. На следующий день, отправив детей к свекрови под предлогом визита к стоматологу, Лиза проехала 20 миль
В Белграде, в полуразрушенном гараже на окраине, Марко Петрович возится с двигателем «Заставе 101», обтирая руки промасленной тряпкой. Его младший брат Лука, в потёртой кожаной куртке, приносит ему кофе из автомата: «Опять ночуешь тут? Мать спрашивает, когда вернёшься». Марко бросает гаечный ключ в ящик: «Скажи, что я в ремонте». Лука достаёт из рюкзака пожелтевшую фотографию — их отец в военной
Мариана, в потёртых кедах и с сумкой через плечо, каждый день мчится через шумный рынок Санто-Доминго, опаздывая на автобус. «Ты опять не спала?» — бросает её сестра Лусия, разливая кофе в треснувшие чашки, пока их мать гладит школьную форму младшего брата. В это же время Хуан, с масляными пятнами на рубашке, чинит старый мотоцикл в гараже за закусочной своего отца. Их пути пересекаются у ларька
Кармен Моралес, 28 лет, переезжает из Барселоны в Цюрих после смерти тёти Инес, оставившей ей квартиру на улице Лимматштрассе. В наследство входит старый чемодан с письмами на каталанском и немецком, фотографиями 70-х и ключом от сейфа в банке UBS. В очереди на оформление документов она сталкивается с Люком Вайлером, 32 года, финансовым аналитиком, чей дед упомянут в письмах. «Вы уверены, что не
Джейк в десятый раз пытается починить протекающий кран в ванной их обшарпанной квартиры на третьем этаже. Миа, застрявшая с просроченной визой, торгует самодельными браслетами на пляже возле пирса, прячась от полицейских в ярко-розовой палатке. «Ты опять не заплатил за электричество?» — Карлос швыряет в Джейка счет с красной отметкой «Просрочено», пока Лена на кухне разогревает вчерашнюю пиццу на
Сэм, рыжий парень в очках с переклеенной скотчем дужкой, находит коробку с киноплёнками на чердаке заброшенного кинотеатра «Старлайт». Его подруга Чарли, которая никогда не расстаётся с потёртым блокнотом, расшифровывает надписи на коробке: *«Не открывать. 1987»*. Втроём — с Джеймсом, вечно жующим жвачку с мятой, — они запускают проектор в подсобке кинотеатра. На экране мелькают кадры с крылатым
Эмили, 17 лет, копошится в подвале кафе *Снежинка*, где под стопками ржавых подносов натыкается на потрёпанный дневник в обложке из кожи оленя. На странице с датой *24 декабря 1962 года* её бабушка, Лиза, пишет о семи подарках, спрятанных в городе Сноувилл: *«Красный конверт под фонарём на Оук-стрит, кукла в синем платье у старой мельницы…»* Брат Джейк, разбирая коробки с гирляндами, смеётся: «Ты
Мейв, рыжая официантка из закусочной «Блинный кот», замечает, что Тревор, её друг-механик, копается в ржавом «Шевроле» 78-го года. Он находит под сиденьем потёртый конверт с фотографиями заброшенного элеватора на краю города. «Прикинь, это место ещё вчера во сне видел», — бормочет он, перебирая снимки. Вместо уроков они едут туда, натыкаются на запертый подвал. Мейв ломиком выбивает замок: внутри
Эмили, в джинсах с заплаткой на левом колене, копала совком в песочнице городского парка, пытаясь отвлечь племянника Лукаса от попыток съесть камень. Джейкоб, поправляя очки с потрескавшейся левой линзой, рылся в куче песка рядом. «Вы не видели ключи? — спросил он, вытирая песок с часов с треснутым циферблатом. — Брелок в виде гитары». Эмили кивнула на Лукаса, который зарывал в угол пластикового
Картер Райс, детектив с хронической бессонницей, каждое утро начинает с кофе из пластикового стаканчика и разговоров с барменом в закусочной на 45-й улице. Его новая напарница, Лина Мартинес, только что перевелась из отдела по киберпреступлениям — она взламывает серверы за лэптопом с наклейкой аниме-персонажа. Всё началось с тела в канале возле доков Красного крюка: в кармане жертвы нашли флешку