Лерато Мокгоси, сорока двух лет, чистит ванну в особняке на Атолл-стрит в Сэндтоне. Хозяйка дома, Карен ван дер Вальт, оставляет на столе недопитый латте и записку: *«Шкаф в гостиной тоже пропылесосить»*. Лерато вытирает пот со лба, достаёт из кармана смятый чек из клиники — надо копить на лечение дочери. В автобусе по пути в Александру она сталкивается с Сибеле, водителем маршрутки, который
Мія Попеску, 27-річна рибалка з передмістя Бухареста, щодня прокидається від запаху чавуну з сусідньої ковбасарні. Її молодший брат Анджей, який колись грав на цимбалах у метро на станції «Піаца Унірій», загинув рік тому під колесами білої «Дачії» після п’яничної сутички біля бару «Залізний Вівтар». Мія знає, що водій — син місцевого депутата Сорін Тома, але свідок, старий рибак Думітру, мовчить,
В Антверпене страховой агент Виктор Маес копается в бумагах клиентов, пытаясь скрыть следы поддельных выплат. Его дочь Лотт, 8 лет, страдает от астмы — в кармане пиджака он всегда носит ингалятор с потёртой наклейкой единорога. В офисе на Lange Leemstraat пахнет кофе из автомата и старыми коврами. «Вы уверены, что не видели подозрительных транзакций?» — спрашивает его коллега Марк, перебирая
Леонардо Крамер, хирург-ортопед с привычкой курить втихаря на больничной парковке, каждый вечер возвращается в пустую квартиру на via Po. Его жена Сильвия, бухгалтер в строительной фирме, уехала в Милан после очередной ссоры — он опять забыл забрать сына Марко из школы. «Ты даже не спросил, что он ел три дня», — бросила она, хлопнув дверью. Марко, 12 лет, теперь спит на раскладном диване в
Ай, 14 лет, каждую ночь пробирается к автомату возле заброшенной прачечной «Цукимура». За 500 иен она получает яйцо с трещиной — внутри шепчутся. «Сколько раз тебе говорить — не таскай эту дрянь в школу», — ворчит продавец в чёрных очках, заворачивая покупку в газету с заголовком о пропавшей девочке. Днём Ай прячет яйца под кроватью, рядом с плюшевым мишкой, которому оторвали глаз. На уроках в
Эмили, 28 лет, бармен из Чикаго, получает смс от тети Марго: «Приезжай в Брекенридж до 24-го. Иначе дом продадут». Она бросает смену в «Красном фонаре», где регулярно тушит драки из-за перегоревшей гирлянды над стойкой. В старом чемодане, кроме носков с оленями, находит детский рисунок — дом с синей крышей и надписью «Наше Рождество, 2005». По дороге в Колорадо ее машину обгоняет грузовик с
Лиза Реннер, переехав в старый дом в штате Мэн, обнаружила в подвале коробку с VHS-кассетами, засыпанную обломками штукатурки. На плёнках — записи семьи Карверов, исчезнувших в 1997-м: мать, Эвелин, в рваном халате шепчет в камеру *«Они в стенах»*, прежде чем экран заполняют помехи. Друг Лизы, Марк Торрес, подключил плеер к телевизору с отбитым углом — аппаратура осталась от прежних хозяев.
Азиз, кузнец из старого квартала Ташкента, каждое утро начинал с проверки горна — треснувшая глина требовала ремонта, но денег не было. Его сестра Лола, учительница в полузакрытой школе, прятала учебники на узбекском под полом класса, пока инспектор из районо болтал с охранником. «Снова газеты пишут про «оптимизацию», — бросил Азиз, разглядывая объявление о сносе мастерской для постройки
В Белграде, в полуразрушенном гараже на окраине, Марко Петрович возится с двигателем «Заставе 101», обтирая руки промасленной тряпкой. Его младший брат Лука, в потёртой кожаной куртке, приносит ему кофе из автомата: «Опять ночуешь тут? Мать спрашивает, когда вернёшься». Марко бросает гаечный ключ в ящик: «Скажи, что я в ремонте». Лука достаёт из рюкзака пожелтевшую фотографию — их отец в военной
Лиза Морган, мать двоих детей, замечает, что её муж Грег стал привозить с работы запах бензина, хотя он бухгалтер в фирме по продаже оргтехники. В пятницу, пока он «задерживался на совещании», она нашла в кармане его пиджака чек из закусочной «Дикси» на окраине Редмонда — города, где они живут. На следующий день, отправив детей к свекрови под предлогом визита к стоматологу, Лиза проехала 20 миль
Мариана, в потёртых кедах и с сумкой через плечо, каждый день мчится через шумный рынок Санто-Доминго, опаздывая на автобус. «Ты опять не спала?» — бросает её сестра Лусия, разливая кофе в треснувшие чашки, пока их мать гладит школьную форму младшего брата. В это же время Хуан, с масляными пятнами на рубашке, чинит старый мотоцикл в гараже за закусочной своего отца. Их пути пересекаются у ларька
Кармен Моралес, 28 лет, переезжает из Барселоны в Цюрих после смерти тёти Инес, оставившей ей квартиру на улице Лимматштрассе. В наследство входит старый чемодан с письмами на каталанском и немецком, фотографиями 70-х и ключом от сейфа в банке UBS. В очереди на оформление документов она сталкивается с Люком Вайлером, 32 года, финансовым аналитиком, чей дед упомянут в письмах. «Вы уверены, что не