**Первый абзац:** Торфинн, сын Торса, вцепляется в рукоять кинжала, наблюдая, как Аскеладд, вожак наёмников с рыжей бородой, насмешливо поправляет плащ. «Ты всё ещё думаешь, что убийство вернёт ему честь?» — бормочет Аскеладд, разгрызая сушёную треску. После гибели отца в поединке на льду Исландии Торфинн примыкает к отряду Аскеладда, кочующему между датскими деревнями и английскими побережьями.
Анна Мюллер, архивариус из Берна, натыкается в подвале городской библиотеки на потрёпанный дневник 17-го века с пометкой *«Колокол Святой Терезы — ключ к невозможному»*. В тот же вечер её сосед Лукас, реставратор из Цюриха, замечает в углу страницы выцветший герб деревни Мюррен: «Это не просто символ. В 1942-м его рисовали на стенах бункеров». Они крадут ключ от закрытого архива в Ратуше, спрятав
Чан Хи, парень с облупленными татуировками на предплечьях, торгует крабами на рыбном рынке Пхохана. Его сестра Ын Джон, в розовой куртке с пятном от соевого соуса, каждое утро пересчитывает выручку в контейнере из-под пельменей. «Если к пятнице не отдадим 15 миллионов, они заберут лодку», — бормочет она, вытирая пот со лба ладонью. В соседнем переулке Мин Су, сын местного ростовщика, разбивает
Юто Кадзима, 17-летний школьник из приморского городка Сидзуока, каждое утро объезжает рыбацкий порт по маршруту *Shimizu-Senbonmatsu*, чтобы успеть к первому уроку. Его потрёпанный синий велосипед *Miyata 650* с прикрученной к раме пластиковой корзинкой вечно скрипит: вчера он снова стёр цепь, пытаясь удрать от старшеклассников, которые дразнили его за отказ участвовать в гонках. "Ты что,
Лиза Мартинес, корреспондентка из Лос-Анджелеса, в пятницу получила конверт с выцветшей фотографией Карлоса Гонсалеса и запиской: *«Он жив. Найдите его до того, как они спрячут правду»*. Отпечаток губной помады на углу — запах жасмина, как вспомнила Лиза, у матери Карлоса, Марии, всегда пахли письма. В Эль-Пасо, в домике с треснувшими ставнями, Лиза нашла коробку под кроватью: детские рисунки,
В автосервисе на окраине Сан-Лоренцо Винсент Моралес, механик с татуировкой *"Ride or Die"* на шее, нашел в багажнике угнанного седана конверт с фотографиями мэра и обрывком чека из ночного клуба *"Кобра"*. Его напарник Картер, парень в заляпанной маслом куртке, щелкнул зажигалкой с гравировкой *"Санта-Марта-92"*: **"Держи голову ниже выхлопной трубы. Тут
Лина, 27-летняя аниматор-фрилансер, коптит дешевые сигареты в крохотной квартирке на Сансет-стриу, пока дорабатывает раскадровки для рекламы зубной пасты. Ее сосед Джек, бывший каскадёр с шрамом через левую бровь, таскает из студии «Silver Screen» списанные костюмы — перепродает их на блошином рынке. В четверг утрома Лина натыкается на забытый в копировальном аппарате сценарий под названием
Лиза Морган, шеф-повар с татуировкой базилика на запястье, каждое утро начинает с перебранки на бруклинском рынке. Она тыкает пальцем в помидоры, ворча: *«Джо, если ты ещё раз подсунешь мне тепличную дрянь, твой грузовик завтра утонет в оливковом масле»*. Её ресторан *«Слепой укроп»* едва сводит концы с концами — вчера сбежал третий за месяц стажёр, испугавшись её привычки кидать дуршлаг в стену.
Джейк, лысеющий археолог-любитель с татуировкой кобры на запястье, копается в подвале заброшенного кинотеатра в Окленде. Он находит ржавую коробку с дневником 1920-х годов и обломком медного ключа в форме змеиной чешуи. Его соседка Миа, студентка-химик с фиолетовым ирокезом, расшифровывает записи: «Ищите под часовой башней, где тени пьют свет». Ночью они пробираются в тоннель под старым вокзалом
Лэндон Митчелл, 17 лет, лежит на кухне в старом доме на Персиковой улице, пока его мать Линда моет посуду с прилипшими хлопьями засохшей овсянки. Он кашляет в салфетку с розовыми разводами, говорит: *«Доктор Харрис звонил? Я же просил не скрывать цифры»*. Линда роняет вилку в раковину, вытирает руки о фартук с кофейными пятнами. Через три дня его не станет — по всем анализам. Но утром пятницы
Кейт Морган, журналистка из шумного Бруклина, приезжает в тихий Гленвуд по заданию редакции — написать про ежегодный фестиваль огней. В местной кофейне «Бобровый пень» она сталкивается с Дэвидом Харпером, учителем музыки в потёртой кожаной куртке, который разбирает ноты за столиком у окна. Его дочь Люси, 9 лет в полосатых колготках и с потертым плюшевым оленем в руках, убегает в парк, где прячет
Гэндзи, сын императора от низкородной наложницы, скитается по коридорам дворца в Хэйан-кё, пряча под рукавом кимоно смятый стих, посвящённый Фудзицубо — жене отца. В саду западного павильона он сталкивается с Тё-но-тюдзё, своим сводным братом: «Опять пишешь о лунном свете? — усмехается тот, поправляя пояс с узором аистов. — Лучше бы подумал, как вернуть расположение клана Минамото». Гэндзи роняет