В поисках Карлоса (2020)

Лиза Мартинес, корреспондентка из Лос-Анджелеса, в пятницу получила конверт с выцветшей фотографией Карлоса Гонсалеса и запиской: *«Он жив. Найдите его до того, как они спрячут правду»*. Отпечаток губной помады на углу — запах жасмина, как вспомнила Лиза, у матери Карлоса, Марии, всегда пахли письма. В Эль-Пасо, в домике с треснувшими ставнями, Лиза нашла коробку под кроватью: детские рисунки, паспорт на имя Карлоса Мендосы и билет на автобус до Феникса, неиспользованный. «Он боялся даже тени от кактусов», — бросил Хавьер, его бывший сосед, чиня мотор старого пикапа. На заднем сиденье валялись пустые банки из-под энергетиков и смятая карта с пометкой *«Сьерра-Энерджи, сектор 12»*.

В Фениксе, за столиком кафе с липкой скатертью, инженер Анна Ким, в очках с переклеенным скотчем дужкой, передала Лизе ключ от склада: *«Они перевозят отходы ночью, под видом стройматериалов»*. В 3:17 утра Лиза сняла на телефон грузовик с оплавленными бочками, но убегая, споткнулась о ящик с этикетками *«Органик-фарм»*. Утром Мария позвонила, задыхаясь: *«В моем почтовом ящике… лежал мой собственный нательный крест»*. Через два дня, в клинике под Тустлой-Гутьеррес, Лиза услышала стук монитора — человек с трубкой в горле шевельнул пальцем. Медсестра, поправляя повязку, прошептала: *«Он пытался сказать "река"… но они сожгли его блокнот»*.