Чуйка, рыжеволосая третьеклассница из токийского района Сибуя, каждое утро спешит на рынок Уэно за свежими креветками для обеда. Её мама, Митико, ворчит, пока чистит дайкон: «Опять потратила все карманные деньги на имбирь?» После уроков Чуйка забегает в семейный магазин «Ямада-тян» — уговаривает владельца, господина Кобаяси, продать ей подсохшие грибы сиитаке за полцены. В школьном клубе
Юки, повар из маленького ресторана в районе Сибуя, каждое утро начинает с разморозки лосося и проверки запасов риса. Однажды, разбирая коробки на складе, она натыкается на потрёпанную тетрадь в синей обложке — это оказались записи её покойной бабушки, Митико, которая держала закусочную в Киото в 70-х. Между страниц завалялся чек из бакалейной лавки 1978 года и схематичный рисунок тамагояки. «Ты
Марко, 28 лет, торопливо закуривает «Кэмел» у киоска на площади Кампо-де-Фьори. Его сестра Лина, в растянутом свитере, толкает его локтем: «Опоздаем на лекцию, старик опять снизит баллы». Они снимают комнату в пятиэтажке на Виа-дель-Пеличе, где трещины на стенах заклеены афишами «Римского кинофестиваля-95». По вечерам к ним заходит сосед Карло, 32, в кожаном пиджаке — таскает из бара «Il Gatto
Джексон вытирает стойку в баре «У Дока» на углу 5-й улицы, когда на его потрёсканный телефон приходит сообщение с незнакомого номера: *«Эвакуируй бар до 21:00. Стена рухнет»*. Он щумится, заметив трещину у пивного крана — её не было утром. Дома, в съёмной однушке с облезлыми обоями, сестра Клёр листает конспекты по хирургии и бросает: «Опять твои фейки?» — «Смотри, тут timestamp через два дня!» —
В БРАШОВЕ, 17-ЛЕТНЯЯ ИРИНА КОДРЕАНУ ПРОСЫПАЕТСЯ ОТ ЗВОНКА СТАРОГО СОСЕДА, НИКОЛАЕ, КОТОРЫЙ ТРЕБУЕТ «ВЕРНУТЬ КЛЮЧ ИЗ-ПОД ГОРШКА С ГЕРАНЬЮ». В ЕЁ КВАРТИРЕ НА УЛИЦЕ ЛУПУ ШКОЛЬНЫЕ ТЕТРАДИ СМЕШАНЫ С ЧЕРТЕЖАМИ ПАРОВОЗОВ — ОТЕЦ, МИХАЙ, ИСЧЕЗ ТРИ МЕСЯЦА НАЗАД, ОСТАВИВ НА ХОЛОДИЛЬНИКЕ ЗАПИСКУ: «НЕ ОТДАВАЙТЕ 7-Й АНГАР». ИРИНА НАХОДИТ МЕДНЫЙ КЛЮЧ С КИРИЛЛИЧЕСКОЙ ГРАВИРОВКОЙ «ТМ-62», ЗАВОРАЧИВАЕТ ЕГО В
Джой Морган, медсестра с ночными сменами в бруклинской больнице, живет в однокомнатной квартире над закусочной «Грейси». Каждое утро она забирает просроченные булочки у повара Луиса, пока тот ворчит: «Ты мне потом зубы лечить будешь, да?» Хоуп Гилберт, учительница третьего класса из Куинса, три года пытается забеременеть, скрывая тесты в коробке из-под чая. Их сводит случай в очереди за кофе —
Лиам, 17 лет, в рваной кожаной куртке, пялится на трещину в стене школьного туалета, пока за дверью спорят двое старшеклассников о долгах за сигареты. Он пропускает уроки алгебры, чтобы рисовать комиксы в блокноте с потёртым корешком — сюжеты о космических грузчиках, которые сбегают с орбитальной станции. Дома, в пятиэтажке на окраине Чикаго, его мать Марта оставляет на холодильнике записки «Не
Арай, студент факультета литературы, ежедневно задерживался в университетской библиотеке, перебирая потрепанные тома Достоевского. В углу третьего стеллажа он заметил Кирисиму — девушку в очках с сиреневыми дужками, которая однажды резко спросила: «Ты тоже веришь, что Раскольников мог измениться?» Они начали встречаться у окна с видом на парковку, где запах старых страниц смешивался с ароматом ее
Надя, 28 лет, в растянутом свитере и с синяками под глазами, три дня не мыла волосы. Её пятилетнего Сашку забрали опеки из хрущёвки на Купчинской улице — соседка Марья Степановна настучала, что ребёнок голый бегал в подъезде. "Да он просто куртку скинул, пока лифт ждали!" — Надя тыкает соцработнице в телефон видео, где Сашка смеётся, прыгая по лужам. Чиновница в очках с фиолетовыми
Кайя, пятнадцатилетняя дочь рыбака Те Арохи, находит на каменистом пляже Палмерстон-Норта раненого фламинго — птицы, которых здесь не видели десятилетиями. «Ты откуда взялась?» — шепчет она, обматывая розовую лапу бинтом из своей школьной сумки. Отец, вернувшись с ночной ловли кальмаров, хмурится: «Эти твари не зря приплыли. В заливе Хаураки химикаты сливают, вот их и вынесло течением». На кухне
Эбби Морган, пятнадцатилетняя дочь Лизы и Тома, переезжает в Рокпорт — прибрежный городок, где дома пахнут сыростью, а на пляже валяются обрывки сетей и ржавые банки из-под газировки. Пока родители разгружают коробки с посудой, она ковыряется в старом сундуке на чердаке и натыкается на дневник с облупившейся обложкой. «Сара Уитмен, 1985», — выцарапано на первой странице. Последняя запись
Алексей, младший сотрудник петербургского Музея Востока, обнаружил в запасниках потёртый кинжал с гравировкой «Селим II». Во время ночной смены, протирая клинок тряпкой с растворителем, он порезался — капля крови попала на рукоять. Внезапный звон колоколов, запах жжёной кожи. Очнулся в дыму среди криков на турецком: «Янычара! Кылычларнызны чыкарын!» Рядом упал подросток в рваном кафтане — Мехмет,