Сергей Михеев, водитель грузовика из Екатеринбурга, коптит «Беломор» у гаража, пока чинит проколотую покрышку. В кармане жужжит телефон: дочь Катя, студентка-первокурсница, требует 15 тысяч на учебники по маркетингу. «Пап, ты опять задерживаешь? Уже третье число…» — голос срывается на высоких нотах. Сергей, вытирая ладонь о засаленную куртку, тыкает в приложение Сбера: «Щас отправлю. Там, гляди,
Эмили Карвер, 16 лет, каждое утро проезжает на синем велосипеде мимо заброшенного завода в Редвуде, штат Орегон. Ее подруга Джесс Морган исчезла неделю назад, оставив в школьном шкафчике разряженную батарейку от фонарика и записку: *"Они смотрят через стекло"*. Шериф Том Брэкен, отец Эмили, отмахивается: *"Опять твои фантазии. Джесс сбежала с тем парнем из Портленда"*. Но
Майя, инженер-связист из Асмэры, первая заметила аномалии в городской сети — стабильный сигнал пропадал ровно в 3:14 ночи, оставляя на экране её старого монитора рябь, похожую на штрих-код. В тесной серверной, пропахшей пылью и перегретыми проводами, она тыкала пальцем в графики, показывая коллегам: «Смотрите — не сбой, паттерн повторяется. Как будто кто-то... сканирует». Через неделю в пустыне
В пригороде Марселя 17-летняя Леа Соваж каждое утро ворует багеты из ларька *Boulangerie DuPont*, пряча их под рваным плащом. Её подруга Клод Мерсье, дочь сварщика, собирает в заброшенном ангаре детали для самодельных гранат — украденные гайки с фабрики, порох из старых петард. «Ты опять забыла про предохранитель?» — хрипит Клод, вытирая машинным маслом руки о фартук с пятнами кетчупа. По вечерам
В старом доме на Пайн-стрит, 17, Эмили Рид разбирает коробки с вещами покойной матери. На чердаке, между пыльными фарфоровыми куклами, она находит письмо 1692 года с подписью «Эбигейл Путнам», где та упоминает «пламя, которое не угаснет». За окном, в соседнем кафе «Black Cat», бармен Джейк Тёрнер чистит бокалы, замечая, как ворон бьётся в стекло. «Опять эти птицы… Как в тот день с Лизой», —
Клара Ашер, 28 лет, в чёрном платье с жемчужным воротником, роется в бумагах кабинета отца в особняке на Пятой авеню. На столе — письма с печатью текстильной гильдии, где упоминаются долги и «нерешенные вопросы» на фабриках в Бруклине. Её мать, Изабелла, входит без стука: *«Твой брат Томас должен управлять делами. Женщинам положено шить, а не считать гроши»*. Клара прячет найденную расписку с
В пригороде Брикстона, где улицы утыканы трещинами, а по ночам свистят сверчки, пятнадцатилетняя Миа Коверски разбирает старый сарай за домом. Под грудой ржавых банок она находит коробку с дневником деда-орнитолога, где между страниц засушены крылья стрекоз. "Они летали здесь до пожара ʼ82-го", — пишет дед неразборчивым почерком. Миа замечает, что в её руках насекомые оживают — бабочка
Клара Мерсер, 16 лет, переезжает в Бриджпорт — сонный прибрежный городок в Мэне — после развода родителей. В первый же день в старой школе с облупившейся краской на стенах она спотыкается о порог кабинета химии, роняя учебник. Её мать, Лора, разбирает коробки в съёмной квартире с пахнущим плесенью ковром: «Посмотри, тут вид на залив. Почти как в старом доме, правда?» Клара в ответ щурится от
С утра Сергей перекладывал документы в офисе на Тверской, машинально проверяя телефон. Вчера забыл его в машине, и Марина, жена, спросила: «Кто звонил в три ночи?» — «Коллега, аврал». Вечером заехал к Ольге в квартиру в Хамовниках — она встретила в халате, с мокрыми волосами. «Ты же обещал подарить серьги, как у той актрисы», — напомнила она, закуривая на балконе. Сергей вытер следы помады с
Ли Вэй, худощавый парень в очках с потёртой оправой, раскладывал книги в магазине на углу улицы Цзяньго. В четверг утром Сяо Минь, с синим рюкзаком за плечами, ворвалась в помещение, пахнущее старыми страницами: «Где у вас книги по сценариям? Мне нужен Сыдун!» Он молча ткнул пальцем в сторону третьего стеллажа, заваленного папками с надписью «Распродажа». Она прокопала там полчаса, пока он
В приморском городке под Валенсией 17-летняя Инес находит в гараже деда коробку с письмами на каталанском, адресованных некой Кларе. Ее друг Луис, работающий на рыбном рынке по утрам, замечает штампы 1975 года: «Тут про какое-то собрание в монастыре Сан-Херонимо… Клянусь, твой дед в молодости был анархистом». Они едут в Барселону, где старый архивариос Рамон, поправляя очки с синей оправой,
Мария, фотограф-фрилансер с потёртым Nikon F3, случайно снимает перестрелку возле рынка Пуси в Шанхае. На плёнке — мужчина в чёрном пальто, передающий флешку девушке в красном шарфе. «Ты знаешь, что это за тип?» — Канаан, её подруга с необычным шрамом на запястье, перематывает кадры, щелкая языком. Они прячутся в квартире над лавкой с утками по-пекински, где запах специй смешивается с серой от