Зимний свет северной Швеции почти не касается земли. Заброшенные посёлки, правительственный магазин спиртного и алмазная фабрика - единственные ориентиры для тех, кто ещё держится на этой территории. Коралл растёт прямо на стенах, а душа завода наблюдает за тенями прошлого, беженцами и спящими, что бродят среди пустых домов. Герой не столько действует, сколько существует внутри этого медленного
Осень 2020 года. Генри находит странные записи и продолжает их снимать сам. Он не может остановиться: загружает плёнки в сеть, наблюдая за реакцией. Вопрос не в том, что на этих кадрах. Вопрос в том, почему он их создаёт и кто на самом деле смотрит с той стороны экрана. Герой движется между ролью жертвы и охотника, но сам не понимает, где проходит граница. Каждая новая запись делает его зависимее
Она ждёт сына-моряка, которого не видела много лет. Только письма: тёплые, подробные, но приходящие из далёких портов. Женщина делится этими письмами и своей тоской с подругой и коллегой по работе. Та слушает, проникается историей и начинает идеализировать незнакомого ей парня. Постепенно образ сына из писем становится для подруги чем-то большим, чем просто чужая жизнь. Её собственное одиночество
Мадрид, 2020 год. Тридцатидвухлетняя актриса Паула случайно предотвращает ограбление в кафе и попадает в новости. Но внимание прессы гаснет так же быстро, как вспыхнуло. Дни идут, волна узнавания спадает, и за исчезающим образом героини проступает другая женщина: та, кто давно оставила профессию и не знает, как вернуться к себе прежней. Паула пытается принять своё положение и для этого ищет
Вайнона бросает колледж и возвращается в родительский дом в Лос-Анджелесе конца девяностых. Она не верит диагнозу врача - тревожное расстройство - и продолжает жить так, будто никаких правил не существует. Беспорядочные связи, инфантильные выходки и полное нежелание смотреть вперёд: девушка отчаянно держится за иллюзию, что она контролирует свою жизнь. Панические атаки настигают её в самые
Звонок в дверь рушит привычный вечер: полиция забирает сына. Обычная американская семья узнаёт, что их подростка обвиняют в государственной измене. Соня Кеннебек снимает документальный фильм о том, как система ломает людей. Сын увлекался программированием, но его хобби стало поводом для уголовного дела. Семья оказывается внутри судебной машины, где правда не имеет веса, а обвинение звучит
Норвежская ферма, где нашли приют брошенные животные, живёт своей неторопливой жизнью. Щенок Расти души не чает в детях хозяев, Джори и его маленькой сестре Тесс, потерявших родителей. Но однажды в этот уютный мир врываются жадные родственники сирот. Им нужна опека над детьми, чтобы добраться до наследства, и ради этого они похищают щенков из приюта. Для Расти это не просто пропажа: под угрозой и
Седьмой десяток лет прошёл, а ветеран всё ещё помнит, что такое разведка. Он ведёт тихий быт, пока чужие люди не врываются и не забирают то, что ему дороже всего. Ветерану не нужна помощь, не нужен план - только память о том, как выживать и добираться до цели. Противник силён, но за спиной у старика целая война, и он не привык отступать. Каждый его шаг точен, каждое решение - из прошлого, которое
Женщина замечает, что мир её сына сужается до странных и пугающих ритуалов. Повторяющиеся жесты, навязчивые вопросы, невозможность отвлечься от одной и той же мысли. Обычные уговоры и врачи не помогают, мальчик всё глубже уходит в собственную тревожную вселенную. Тогда мать решается на шаг, который кажется безумным со стороны. Вместо того чтобы бороться с одержимостью, она встраивается в неё. Она
Бен живёт один, и семья из Америки давит на него, чтобы он тоже переезжал. Привычное одиночество нарушает новость: старый сосед и друг детства Джимсон возвращается в родной город, чтобы провести усиленный карантин с семьёй. Двое, которые когда-то были чужими, а потом стали друзьями, снова встречаются. Их отношения переходят в нечто большее, чем дружба, но прошлое и давление извне не отпускают.
Семнадцатилетнего сына Эрны забирают на фронт Первой мировой. Она не готова отпустить его одного и решает последовать за ним: переодевается в мужскую военную форму и записывается в солдаты. Фельдфебель Майер соглашается помочь новобранцу освоиться. Но его услуга имеет цену: обещание выйти замуж. Эрна принимает условия, не зная, что война готовит ей не только свист пуль. Пока она учится держать
Жара плавит асфальт Лос-Анджелеса, и два десятка молодых артистов пытаются перекричать её своими стихами. Каждый ищет способ быть услышанным в городе, где голоса тонут в шуме, а эмоции требуют выхода. Им есть что терять: для кого-то это последний шанс заявить о себе, для кого-то - попытка удержать ускользающие отношения или просто выжить в этом дне. Судьбы сплетаются в поэтическом слэме, где