Прожитое лето (2020)

В приморском городке под Валенсией 17-летняя Инес находит в гараже деда коробку с письмами на каталанском, адресованных некой Кларе. Ее друг Луис, работающий на рыбном рынке по утрам, замечает штампы 1975 года: «Тут про какое-то собрание в монастыре Сан-Херонимо… Клянусь, твой дед в молодости был анархистом». Они едут в Барселону, где старый архивариос Рамон, поправляя очки с синей оправой, роется в папках: «Франко еще жив был – ваша Клара числилась в списках пропавших после облавы».

Запах жареных кальмаров с лавки у порта смешивается с пылью, когда Инес находит в церковной метрике запись о венчании деда. Ее мать Кармен, разбирая белье на крыше-террасе, бросает сигарету: «Он запретил нам даже имя Клары произносить – это его сестра, поняла?». Луис, чиня мопед у киоска с *horchata*, слышит, как хозяйка шепчет соседке: «Те Рокасы из-за земли тогда головы подняли – пол-улицы сгорело». Инес сравнивает фото из газеты 1976 года, где толпа у фабрики *Textil Bernat* – на первом ряду девушка в платье в горох, лицо как у нее в зеркале.