Танец сверчков (2020)

В пригороде Брикстона, где улицы утыканы трещинами, а по ночам свистят сверчки, пятнадцатилетняя Миа Коверски разбирает старый сарай за домом. Под грудой ржавых банок она находит коробку с дневником деда-орнитолога, где между страниц засушены крылья стрекоз. "Они летали здесь до пожара ʼ82-го", — пишет дед неразборчивым почерком. Миа замечает, что в её руках насекомые оживают — бабочка выпархивает из ладони, оставляя на коже сизый порошок. В школьном автобусе её сосед Элиот, тихоня в очках с переклеенной скотчем дужкой, тычет пальцем в окно: "Смотри, вон тот дуб. Папа говорит, под ним земля шевелится".

За неделю в кафе "Ржавый крюк" Миа и Элиот проверяют догадки: льют кофе на карту города, следят, как коричневые разводы повторяют контуры подземных тоннелей. "Это не дренажная система", — бормочет Элиот, вытирая о джинсы пальцы, испачканные сахаром. Ночью они пробираются на заброшенную водонапорную башню, где Миа запускает в небо рой светляков — насекомые выстраиваются в цифры "1982". Утром младшая сестра Элиота, Лекси, находит в рюкзаке Миа мертвого сверчка с привязанной ниткой: "Он пищал, пока ты не пришла". Из динамика школьного радио вдруг доносится голос, которого нет в эфирной сетке: "Вы разбудили сторожей".