Джесси просыпается в 6:45 от вибрации телефона под подушкой. На кухне Марк, её муж, пытается починить сломавшийся тостер — крошки сыпятся на пол, когда он стучит по нему ложкой. «Эмили забыла коньки для тренировки», — говорит Джесси, наливая апельсиновый сок в пластиковый стакан. В коридоре Джейкоб, младший сын, спорит с котом, который залез в его рюкзак: «Верни калькулятор, Барсик!». По дороге в
Белл, молодая библиотекарь из провинциального городка, попадает в заснеженный особняк на окраине леса после того, как её грузовик ломается в метель. Внутри она сталкивается с Адрианом, угрюмым аристократом с шрамом на щеке, который запрещает ей подниматься на третий этаж. Вместо говорящей мебели — потёртый серебряный чайник со сколом на носике, который Белл находит в кладовой: «Хозяин не любит
В Нью-Йорке 1977-го Мейерс, седой ветеран с шрамом через левую бровь, собирает команду: Фэй, бывшая медсестра с татуировкой змеи на запястье, Джексон, взломщик с пристрастием к виски, и Роза, студентка-биолог, вечно копающаяся в старых фолиантах. Они рыскают по Бруклину, проверяя подвалы баров и пустые квартиры на Кони-Айленде, где пропадают бездомные. В рюкзаке у Фэй — фонарь, распятие из
Эмили, 27-летняя менеджер по мероприятиям, три дня не спала, пока наряжала холл отеля «Плаза» бумажными снежинками и светодиодными гирляндами. В углу валялся нераспакованный ящик с елочными шарами — их заказал ее начальник, Майкл, но курьер перепутал адрес. «Ты уверена, что успеешь до вечера?» — спросил Джек, разнорабочий с татуировкой якоря на запястье, поправляя лестницу у искусственной ели. Он
Лена, девушка в потёртой кожаной куртке, чинит мопед за закусочной *«Красный фонарь»* в Аризоне. Её сосед Рик, ветеран с шрамом через левую бровь, приносит консервы с тушёнкой и бормочет: «Опять эти грузовики из Невады крутятся. Спросили про старую карту — ту, что в раме над твоей кроватью висит». Вечером Лена находит в ящике с инструментами потёртый конверт с фотографией матери на фоне
Лиор ковыряется в старом ящике на чердаке кибуца, пока мама внизу ругается с соседкой из-за сломанного забора. Пыльный дневник с обложкой, испещренной ивритскими каракулями, пахнет мокрым картоном и ладаном. «Он взял меня в Хайфу за день до отъезда», — читает он вслух строчку отца, исчезнувшего пять лет назад. На кухне Тамар, его сестра, разбивает яйца в миску, бросает через плечо: «Опять про
В гостиной, заваленной коробками с ёлочными игрушками, 14-летняя Зои пытается приклеить отломившуюся голову фарфоровому ангелу, пока её старший брат Итан гуглит, как починить гирлянду, замкнувшую из-за мокрого снега. «Ты точно не перегрузил розетку?» — спрашивает их отец Грег, отодвигая диван, чтобы вытащить закатившийся шарик. На кухне тётя Карла ругается с мультиваркой, которая сломалась
Таль, ортодонт сорока с лишним, каждый день ковыряется в чужих ртах, поправляя брекеты. Ее клиника на втором этаже старого здания в Тель-Авиве — желтые стены, плакат с зубастой улыбкой. Пациентка-подросток ноет: «Доктор, когда уже эти скобы снимут?» Таль ворчит: «Когда перестанешь жевать жвачку на сеансах». Вечером забегает Лирон, лучшая подруга, с бутылкой вина: «Опять одна? Давай найдешь
Минджун, парень с хроническим недосыпом из-за ночных смен в пекарне, каждую среду в 14:55 покупает эспрессо с двойной порцией сиропа в кафе «Под часами» возле станции Итэвон. Он садится у окна, заляпанного следами дождя, и пялится на девушку в оранжевом шарфе, которая ровно в три приходит за чизкейком. Ее зовут Соён — она рисует мангу в старой записной книжке, пока ждет заказ. В один из дней
В прибрежном городке Брентвуд, штат Мэн, местный рыбак Эдди Кармайкл находит в сетях окровавленный рюкзак с паспортом на имя Лизы Фоули. Его жена, учительница истории Мэгги, узнает в фото девушки свою бывшую ученицу, бросившую школу из-за беременности. Эдди скрывает находку, но Мэгги замечает пятна на его куртке: *"Ты опять за бутылкой в порт заезжал?"* — *"Не твоё дело"*, —
Анна, библиотекарь с Васильевского острова, разбирала дедовский сундук на антресолях, когда наткнулась на пачку писем в синих авиаконвертах. На кухне, заедая дешёвый чай «Принцесса Нури» гематогеном, она вчиталась в строки: *«Лера, завтра меня отправляют на БАМ. Если вернусь — украду тебя из общаги МИСИ, даже если твой отец с дробовиком встретит»*. Соседка Маргарита Петровна, зашедшая одолжить
Ли Мин Хо, бывший лекарь из уезда Хадон, пробирался через заросшие папоротником холмы, сжимая в руках мешочек с высушенной полынью. Его пальцы, покрытые засохшей кровью от вскрытия трупа крестьянина, дрожали. «Три дня назад умерли пять человек, сегодня — двадцать», — бормотал он, спотыкаясь о корни сосен. В хижине у подножия горы Ким Со Ён, дочь умершего шамана, разводила огонь под котлом, куда