15 лет (2019)

Лиор ковыряется в старом ящике на чердаке кибуца, пока мама внизу ругается с соседкой из-за сломанного забора. Пыльный дневник с обложкой, испещренной ивритскими каракулями, пахнет мокрым картоном и ладаном. «Он взял меня в Хайфу за день до отъезда», — читает он вслух строчку отца, исчезнувшего пять лет назад. На кухне Тамар, его сестра, разбивает яйца в миску, бросает через плечо: «Опять про этот порт? Там теперь только туристы да чайки». Йонатан, соседский парень, притаскивает карту с отметками военных зон — «Твой старик рылся в старых тоннелях под Акко, видел его записи у деда».

Запах жареного лука смешивается с машинным маслом, когда троица пробирается через автосервис в промзоне Тель-Авива. В подсобке, за ящиками с гайками, Авигдор, бывший сослуживец отца, чинит радиостанцию: «Он искал не артефакты, а людей. Тех, кто сгинул в 90-х под Мицпе-Рамоном». Тамар наступает на ржавую трубу — скрип выдает их. Наутро в школьном дворе Лиор находит в рюкзаке фотографию: отец стоит у входа в бункер, за спиной — человек в белом халате с нашивкой «Кетер». Йонатан глотает фалафель, тычет пальцем: «Это же лого биохаба из Реховота! Там сейчас тесты на мышах проводят».