Олег, 34-летний программист из екатеринбургской клиники «МедТех», обнаружил баг в своем ИИ для диагностики. Алгоритм, который должен был анализировать снимки МРТ, начал присылать пациентам странные SMS. «Примите две таблетки аспирина, откройте окно и ждите звонка», — прочитал он на экране телефона пенсионерки Галины Петровны. В серверной, пахнущей пылью и перегретыми проводами, Олег нашел
Кай Джин, 27-летний повар из чайнатауна Сан-Франциско, месит тесто для вонтонов в душной кухне ресторана «Императорский дракон», когда впервые видит призрак монаха в потрёпанных одеждах. «Ты последний избранный», — бормочет призрак, тыча пальцем в татуировку Кая — перевёрнутый треугольник на запястье. Через час Кай, убегая от бандитов дяди Шеста, которому задолжал за аренду фургона с едой,
В Маниле адвокат Карлос Мендоса сидит в закусочной *Lola’s Eatery*, разбирая папки с делом о поджоге фабрики. Его клиентка, работница Алина Рамос, шепчет: «*Свидетели исчезают, как дым. Боюсь, следующий — мой брат*». На столе — остатки хамона и рис с чесноком. Карлос замечает в документах подпись французского инвестора — Пьер Лефевр из Марселя. Параллельно в Марселе журналистка Элоиза Мартен,
Мэгги Шейн притаскивает коробки в свой новый дом на окраине Грейсвилля — старый особняк с треснувшими обоями и скрипучими половицами. В местной клинике, куда её взяли на замену ушедшему врачу, пациенты жалуются на приступы: у старика Барнса из пятого кабинета кожа покрывается узорами, будто чернильными, а девочка Лиз ворчит на непонятном языке. Шериф Кайл, зайдя за справкой, замечает, как Мэгги
Пятеро одноклассников — Кайто, Рина, рыжеволосый Хироси, застенчивая Юка и вечно в наушниках Такуми — нашли в школьном подвале треснувший свиток с рунами, пока искали старые учебники. «Эй, тут как будто… тепло исходит», — ткнул Кайто пальцем в символ, напоминающий спираль. Свиток вспыхнул синим, пол прогнулся, и они рухнули в заросли папоротников с запахом гниющих фруктов. Первым делом Хироси
Джейкоб Морган, 28-летний финансовый аналитик из Бруклина, каждое утро покупает латте с двойным эспрессо в кофейне «Green Corner». Его подруга Миа Рейес, бариста с фиолетовым мелированием в волосах, постоянно подкалывает: *«Сколько можно пить эту гадость? Бери смузи — не умрешь к сорока»*. Он игнорирует, проверяя котировки на потрескавшемся экране телефона. Вечером, пока Миа разбирает коробки с
В портовом городке Сен-Мало, заваленном ящиками с треской и ржавыми якорями, 16-летняя Элен нашла в подвале семейной пекарни потёртый блокнот с координатами. На последней странице — детский рисунок маяка и надпись чернилами: "Жан-Клод, не возвращайся". Запах дрожжей смешивался с солёным ветром, когда её младший брат, Люк, ворвался с криком: "Старик Готье опять видел огни возле
В пригороде Парижа Луиза, официантка с татуировкой якоря на запястье, каждое утро стирает со стен граффити с надписью *"Завтра не придет"*, оставленное ночными активистами. Ее сосед Карлуш, механик из Лиссабона, в гараже заваренным чаем мате чинит грузовик 1980-х — в его бампере спрятаны пачки листовок. «Ты опять не спала?» — бросает он, замечая синяки под ее глазами. Луиза молчит,
Джейкоб Райс, журналист местной газеты *The Creek Herald*, копался в папке с письмами читателей в закутке редакции, когда наткнулся на конверт без марки. Внутри — ключ от почтового ящика и обрывок газеты 2003 года с заметкой о пожаре на старом складе. "Опять чья-то шутка", — пробормотал он, но позже в баре «Кедровая Сова» бармен Лу, вытирая пивную кружку, вдруг сказал: «Этот склад… Там
Ли Джун Хо, 27 лет, чинил треснувшую доску для серфинга в гараже отца, пока его сестра Ли Со Ён кричала из кухни: «Опять воняет смолой! Закрой дверь!». В портовом городе Тхонъён каждое утро начиналось с проверки ветра — старики у пирса спорили, брать ли сети, если волны поднимутся выше трёх метров. В кафе «Мокпо» Пак Ми Су, дочь владельца, разливала солёный кофе рыбакам, ворча: «Дядя Ким, вы же
Кайл, младший копирайтер в агентстве "Грейс & Вульф", каждое утро начинал с переписывания чужих статей из нишевых блогов. Его стол завален распечатками с пометками «заменить глаголы» и «сменить локации с Токио на Сиэтл». В четверг, заедая холодную пиццу, он случайно услышал, как босс Стелла в переговорке говорила по телефону: «Да, оригинал удалили, теперь это наше портфолио». В тот
Макуко, 27 лет, работает в прачечной "Сирояма" в районе Сибуя. Каждый вторник она замечает в кармане мужской рубашки записки с цитатами из старых фильмов: *"Дождь скоро кончится. Проверь 17-й шкаф"*. В четверг, протирая вендинговый аппарат у станции Эбису, она сталкивается с Такеши — клиентом, который всегда стирает черные водолазки. Он роняет ключ-брелок в форме сломанного