Алла Николаевна, учительница истории в очках с потёртой оправой, запирает дверь класса на ключ. Ремонт не закончен — пахнет краской, стены наполовину зелёные, наполовину облезлые. Витя, парень в рваных кедах, тянется к телефону: «Мне на заказ к пяти надо…» Алла бьёт учебником по столу, стекло на окне дребезжит. «Сейчас позвоните родителям, — говорит она, доставая пистолет из сумки с надписью
В подвале видеопроката на окраине Нижнекамска Виктор «Видик» Малышев, в засаленной куртке от «Адидас», размагничивает кассеты старой электробритвой. Замечает в коробке из-под «Белоярочки» кассету с надписью «Смотри до конца» синей шариковой ручкой. Включает монитор «Электроника» — на экране мелькают кадры: школьница в форме 1987 года стоит у развалин химзавода, шепчет: «Они в проводах, не включай
В Бруклине, в крохотном почтовом отделении с выцветшей вывеской «Срочная доставка», Джейк Морган, 27 лет, в рваной кепке и с наколкой в виде конверта на запястье, разбирает письма. Его коллега Миа Чен, вечно с синим маркером за ухом, спорит о маршруте: *«Через Манхэттен пробки — опоздаем на свадьбу Клары Смит. Поезжай через парк, даже если GPS против»*. В углу валяется коробка с недоеденными
Сонам Капур, 29-летняя журналистка из хаотичного района Пахарагандж в Дели, трижды за месяц отказывается от чая с печеньем, который мать подсовывает ей перед работой. «Ты не молодеешь, — бормочет мать, разглядывая пятно на скатерти. — Раджеш из аптеки спрашивал про твои планы». На редакционных собраниях Сонам предлагает репортаж о подпольных арт-пространствах, но шеф машет рукой: «Пиши про
Лукас, аргентинский фермер из провинции Мендоса, заметил, что его козы перестали двигаться посреди пастбища, будто вросли в землю. Он ткнул палкой в ближайшее животное — шерсть была холодной, как лёд, хотя солнце палило вовсю. «¿Qué mierda está pasando?» — пробормотал он, доставая потёртый телефон, чтобы снять видео для местного ветеринара. В тот же день Эрика, студентка-океанограф из Тромсё,
Александра, 23 года, в рваных кедах и кожаном пальце с пятном от кофе, ищет отца в переулках Бельвиля. Его исчезновение связано с блокнотом, найденным под радиатором в их съёмной квартире: схемы механизма с пометкой *«Монпарнас, 14:30, зелёный вагон»*. На вокзале она сталкивается с Луи, курьером-неудачником, который роняет пачку писем с тем же логотипом — стилизованная шестерня. «Ты тоже из
В посёлке под Керчью местный механик Сергей Королёв чинит бульдозер, ворча на песок, который забился в двигатель. Его соседка, учительница Ольга Белова, возит в рюкзаке учебники через стройплощадку — дорогу в школу перекрыли из-за бетонных плит. «Опять эти кабели через тротуар! — кричит она прорабу Ивану Громову, указывая на провод, перегородивший аллею. — Дети спотыкаются, а вы хоть бы
Эмили, 19 лет, моет кружки в кафе «Без сахара» на углу 7-й улицы. Каждую ночь после смены пишет стихи в Notes на потресканном айфоне, пока соседка-студентка стучит по стенке из-за бормотания вслух. Марко, её сосед по общаге, таскает баллончики с краской для граффити в подземке и уговаривает её выступить в «Сиренѣ» — подпольном клубе под прачечной, где пахнет жжёным кофе и дезодорантом. «Ты же
В старом мотеле на окраине Брекенвилля Лиза находит коробку с фотографиями Polaroid, на которых запечатлены люди, позже погибшие при странных обстоятельствах. Её младший брат Джейкоб, увлекаясь старым радиоприёмником, ловит сигналы с переговорного устройства: *"Они в стенах… вытащите нас"*. Закусочная «Эддис» становится местом встреч: официантка Мара замечает, что клиенты, чьи имена
Лука, в помятом свитере с капюшоном, каждое утро толкал Антуана в дверь их панельной пятиэтажки в пригороде Лиона: «Ты опять засыпаешь с наушниками?» Старший брат, не отрываясь от телефона, бурчал: «Прибежим, как всегда». Они мчались через двор, обгоняя соседку мадам Клер с таксой, которая кричала: «Мальчики, вы разобьёте колени!» В школе Лука прятал ржавый ключ от квартиры под горшком с геранью
Хисако Таки, старшеклассница в синем пиджаке с выцветшими нашивками, каждое утро задерживается у окна в классе, рисуя в блокноте силуэты птиц. В это время Микадзуки Асуна, в засаленной фартуке поверх школьной формы, разогревает на плите остатки вчерашнего рамена для младших братьев. «Ты опять забыла про уроки?» — бросает он в пустоту, зная, что девочка из параллельного мира услышит его только на
Хавьер, детектив с пятном кофе на галстуке, ковыряется в следах возле мусорных баков за рынком Эль-Растро. «Смотри, Ева, тут масло машинное — и битое стекло от фар», — бормочет он, зажимая в зубах окурок. Его напарница Ева, в потёртых джинсах и с блокнотом «Мерседес-Бенц» 1998 года, щурится на граффити с надписью *«Богачи платят за воздух»*. Кражи в Мадриде идут по кругу: сначала склад