Сергей Михалыч, бывший слесарь с завода «Уралмаш», ютится в гараже кооператива «Рассвет» на окраине Перми. Там же чинит жигули и мотоциклы соседей — в углу ржавая буржуйка, на столе пачка «Беломора» и потрепанный календарь с оленями. Дочь Аня, студентка-юрист из Москвы, приезжает на такси и тыкает пальцем в лужи масла: «Пап, ты тут как бомж! Переезжай ко мне». Витя, младший, в джинсах с
Эдна Кролл, 72 года, живет в домике на окраине Медфорда, штат Орегон. Каждое утро она чистит яблоки для пирога, пока слушает старые кассеты с записями радиоспектаклей. Соседка Марта, 68 лет, приносит ей банку консервированных персиков, оставшихся после смерти мужа: «Бери, а то выброшу». В гараже Эдна находит коробку с письмами от сестры Лоретты, которая уехала в Мексику в 1985-м и перестала
Вэй Инло, дочь чиновника низкого ранга, попадает во дворец Цяньлуна через выборы наложниц. Ее сестра-близнец, Вэй Яньло, сбегает от свадьбы с князем Хунчжоу, и Инло вынуждена занять ее место. В коридорах с резными драконами на потолках она сталкивается с императрицей Фу Ча, которая, заметив на руке девушки шрам от ожога, шепчет: *"Стены здесь помнят даже тени прошлого"*. Инло прячет в
Оливия, риелтор с вечной чашкой кофе в руке, и Итан, бухгалтер в мятых рубашках, живут в двухэтажном доме на окраине Хартфорда. После сессии у семейного психолога, где оба молча смотрели на часы, решают попробовать «30 ночей» — совет из брошюры о спасении браков. Первый вечер: Оливия стирает следы помады с воротника Итана, пока он оправдывается: *«Клиентка обняла на прощание, даже имя не
На пляжах острова Монтсеррат морской биолог София Мюллер в соломенной шляпе с потрескавшимися полями часами сидит на камнях, записывая в потрёпанный блокнот время появления зелёных игуан из-под песка. Её помощник, оператор Мартин Браун, в заляпанных глиной ботинках ползком приближается к гнезду красноногих олуш, но спугнул стаю — в кадр попали только разбитые яйца и перья, застрявшие в колючем
Клара, с рыжими волосами в растрепанном пучке, каждое утро замешивала тесто в пекарне *"Golden Crust"* на углу 5-й авеню и Декейтера. Ее соседка Мэй-Лин, тайванька в растянутом свитере с пятнами акварели, приходила за круассаном и ворчала: «Твой миндальный сироп слишком сладкий». В подсобке, заваленной мешками муки, Клара находила обрывки своих стихов на салфетках — строчки о разбитых
Сайто, парень в потёртой куртке, каждое утро ездит на велосипеде через район Кото, чтобы успеть на смену в продуктовый склад. Его комната завалена кассетами с записями 90-х — единственное, что осталось от отца. Однажды вечером, когда он разогревал лапшу в микроволновке, в дверь постучали: на пороге стояла Химуро в мятом школьном пиджаке, держа в руках потрёпанный блокнот с адресами. «Ты Сайто? —
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 19-летний Рави Шарма тасует стаканы с масала-чаем в семейной лавке. Запах кардамона смешивается с выхлопами автобусов, проезжающих по улице Локманья Тилак. Он замечает Прию Менон, студентку колледжа искусств, которая каждую среду покупает куркуму у старьевщика Ганеша. «Чай с имбирем? Бесплатно для постоянных клиентов», — кричит Рави, вытирая пот со лба
Пьер-Ришар Морис-Шарль Леопольд Дефе родился в Валансьене. Отец, Анри, владел текстильной фабрикой, мать, Мюриэль, играла на фортепиано в местном кафе. В детстве Пьера дразнили за рыжие волосы — он красил их грецкой скорлупой. "Смотри, они как осенние листья", — говорила мать, поправляя ему галстук перед школьным спектаклем. В 20 лет он сбежал в Париж, снимал комнату на улице Лепик, мыл
Паоло вкалывает на фабрике отца в Прато, грузит мешки с шерстью. Руки в царапинах, запах овечьей пряжи въелся в кожу. После смены гоняет мяч на пыльном поле с местными ребятами. «Бросишь футбол — будешь *нормальным* человеком», — отец хлопает пачкой счетов по столу. Но тренер Лидо Виери замечает парня: «В «Ювентусе» будешь. Завтра садись на поезд». Паоло прячет конверт с билетом под матрас, где
Чан Ми, 22 года, каждое утро протирала стойку в кафе *Blue Mug* возле станции Хондэ, пока её сводный брат Ким Джун, 19 лет, бежал на лекции в университет Соган. Их общая квартира на четвертом этаже пахла старой штукатуркой и жареным тофу — Джун вечно забывал выключить плиту. «Опять счёт за электричество вырос, — ворчала Чан Ми, разглядывая квитанцию. — Ты хоть курсы по термодинамике закрой, а то
Линн Маклауд приезжает в Баркер, захолустный городок с пыльной главной улицей и пабом «Кенгуру», где неоновая вывеска мигает даже днём. Её старый дом на окраине — облупившаяся зелёная веранда, ящики с ржавыми гвоздями в гараже. Том Карвер, сосед в потёртой ковбойской шляпе, встречает её у покосившегося забора: *«Ферму продавать будешь? Или решила землю протоптать, как в шестнадцать?»* В