В дождливый четверг Лиам Картер находит папку с выцветшими квитанциями за 1992 год под прогнившим полом сарая. Его сестра Мэй, разбирая ящики с инструментами покойного отца, натыкается на письмо от женщины из Оклахомы: *"Джек, он всё знает. Приезжай до пятницы"*. Брат с сестрой молча делят холодный мясной пирог на кухне, оба избегают взглядов. "Ты думаешь, я не вижу, как ты
Джек Моррис, слесарь с завода «Стальмарк» в Шеффилде, каждое утро заливает кофе из термоса с прокуренной гущей. После смены он замечает, что его напарник, Сэм, пропал. В раздевалке Джек находит окровавленную куртку Сэма с обгоревшим уголком — как от промышленной горелки. «Чё ты копаешься в чужом шкафу?» — рычит начальник цеха, Клайв, выхватывая куртку. Позже тело Сэма вылавливают из реки Дон, но
Эмили, младшая сестра, врывается в кофейню «Снежинка», где Кейт раскладывает образцы тканей для платьев. «Опять поставщик цветов отменил — говорит, метель все дороги замело», — выдыхает Эмили, стряхивая снег с шапки. Кейт, не отрываясь от эскиза с кружевными рукавами, бросает: «Звони Сэму из теплицы за городом. Помнишь, он в прошлом году еллочки спасал?» На заднем плане бармен Гас наливает
Мэгги, пятнадцатилетняя новенькая в тихом пригороде, переезжает в кирпичный дом на Парк-авеню с мамой-архитектором. Напротив, в особняке с гирляндами на крыше, живет Нейт — старшеклассник, который тайком рисует комиксы в гараже. Их знакомство начинается с конфуза: Мэгги, пытаясь спасти застрявшего на дереве кота, падает в куст перед его домом. «Ты всегда так здороваешься?» — усмехается Нейт,
Лора Кларк приезжает в Хартсбург после пяти лет работы в Ванкувере, обнаруживая, что семейная теплица с пуансеттиями на грани банкротства. Её отец, Фрэнк, прячет квитанции за отопление под стопкой старых журналов *Canadian Gardener*, а младшая сестра Эмили разрывается между уроками флейты и попытками украсить облезлый школьный зал к празднику. "Ты вообще представляешь, сколько стоит новый
Лиза, рыжая студентка-биолог, каждое утро толкает свой старый велосипед через двор берлинской *Plattenbau* — пятиэтажки с треснувшими балконами. Она подрабатывает в *Spätkauf* на Котбусер-штрассе, разливая пиво строителям, которые в перерывах спорят о цене на гипсокартон. «Ты опять забыла вынести мусор?» — бросает ей соседка Илка, высовываясь из окна третьего этажа с сигаретой в зубах. В четверг,
В лесу возле ручья с ржавым мостом кролик Бенни копался в огороде, обнесённом колючей проволокой. Его соседка, лиса Рыжик, стащила лейку и спрятала за старым холодильником. «Ты опять за своё!» — Бенни тряс лапкой, вытаскивая из земли пережаренную морковку. Рыжик, развалившись на куче шин, грызла ворованные сухари: «Расслабься, пушистик. Завтра верну… может». В заброшенном автобусе на опушке
Кэти Купер, 28 лет, бывшая фигуристка из Огайо, прилетает в столицу вымышленного королевства Сан-Марко по контракту — организовать рождественское шоу для местного дворца. В аэропорту её встречает помощник управляющего, Люк, в мятом пиджаке с пятном от кофе на воротнике: «Принц Александр просил передать — репетиции в ледовом павильоне начинаются в семь. И… вы будете присматривать за принцессой
Дамо, в помятой кожаной куртке, тащит Айвора через автостоянку возле *SuperValu*. «Слушай, этот байк — чистый куш, — хрипит он, показывая на раздолбанный *Honda*. — У Саймона в гараже купят за полсотни». Айвор, в кепке с выцветшим логотипом *Guinness*, ковыряет грязь под ногтем: «Ты в последний раз *полсотни* продул на скачках в *Килдэре*». Они грузят мотоцикл в треснувший прицеп, задевая
Кэтрин Прескотт, студентка из Портленда, находит в подвале старого дома деда потёртый чемодан с письмами 1962 года. Вместе с парнем Бреттом и младшим братом Джейкобом она случайно активирует механизм внутри — вспышка света переносит их в тот же дом, но шесть десятилетий назад. За окном — неоновые вывески заправки *Shell*, пыльный Cadillac во дворе, а в кармане у Бретта исчезает iPhone, заменяясь
Джейк, в рваной косухе и с татуировкой дракона на запястье, тайком ремонтирует старый «Мустанг» в гараже за заправкой на окраине Феникса. Его сестра Мия, в запачканном фартуке кафе «Diner 66», перебрасывает грязные тарелки через стойку, огрызаясь на повара: «Не оруй, Билл, я не слепая — вижу, что заказ №12 протух». Ночью они сбегают к полуразрушенному мосту, где Картер, парень с фиолетовым
В Сильвер-Лейк Джеймс, 23-летний музыкант с гитарой за спиной, каждое утро толкается в кафе *The Grind*, где на салфетках пишет тексты. За углом он сталкивается с Гретой — рыжей в косухе, которая разгружает коробки у винилового магазина. «Опять твой рингтон сломался?» — смеётся она, показывая на его треснувший экран. Он жалуется, что за квартиру нечем платить, а она предлагает подработать на